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 Der Inhalt


 »Emmi ist alles für mich im Leben. Oma, Mama, Papa zugleich. Alles, was ich gelernt habe, habe ich von ihr. Ich weiß nichts über meinen Vater. Und nichts über meinen Großvater. Bis heute gibt es in meinem Leben nur diese beiden Frauen: meine Mutter und meine Großmutter. Und mir ist klar, da muss mal mehr gewesen sein. Wenn ich das herausfinden will, muss ich zurückreisen. Dahin, wo Emmis Leben begann. Als Teil einer richtigen Familie.«


 Liesel arbeitet in einer Autowaschanlage, lebt mit ihrer lethargischen Mutter in einer engen Wohnung und hat nur einen Menschen, der für sie zählt: ihre Großmutter Emmi. Doch Emmi verliert sich zunehmend in der Demenz, und mit jedem Tag verschwimmen ihre Erinnerungen ein Stück mehr. Als sie sich immer häufiger nach ihrem alten Zuhause in Ostpreußen sehnt, fasst Liesel einen Entschluss, der alles verändert: Sie will für Emmi dorthin zurückkehren, wo deren Leben begann. Was als fast trotziges Vorhaben beginnt, wird schnell zu einer Reise voller Komik und Schmerz, auf der sich Liesel, Emmi und der schöne Jascha, der wenig sagt, aber viel grinst, in einem klapprigen Lada quer durch Polen bewegen – und mitten hinein in die Geheimnisse, die ihre Familie seit Jahrzehnten umgeben.


 Die Autorin


 Miriam Burdelski studierte Geschichte, Germanistik und Kunst an der Universität Hamburg und der Ca’ Foscari Universität von Venedig. Schon während des Studiums begann sie als Fotografin zu arbeiten, erstellte unter anderem Dokumentationen für die Entwicklungshilfe in Afrika und Mittelamerika und reiste 2014 die Fluchtstrecke ihrer Großmutter bis ins ehemalige Ostpreußen zurück. Schon immer hat sie ihre Erlebnisse in Bildern und Texten festgehalten und als Grundlage für Romanideen genutzt. Heute lebt sie mit ihrem Mann, drei Kindern, Hund und Katze mitten in Hamburg, kann beim Schreiben in den eigenen kleinen Garten gucken, und würde das für nichts in der Welt eintauschen.
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 Für die drei wichtigsten Frauen in meinem Leben


 Herta


 Christa


 und Ala

 


 
 Prolog


 Ich brauche da gar nicht lange zu überlegen, ich mag keine Altbauwohnungen. Nicht, dass ich schon viele gesehen hätte, hauptsächlich im Fernsehen oder auf Instagram und Pinterest. Menschen in Altbauwohnungen haben den unnatürlichen Drang, ihre riesigen Wohnungen erschreckend leer aussehen zu lassen. Dabei nervt es ja eh schon, dass die Decken so weit vom Kopf entfernt sind. Man kann sich in Altbauwohnungen nicht wohlfühlen. Das kann mir keiner erzählen.


 In Rosas Wohnung ist das anders. Ich habe noch nie so eine große Wohnung gesehen wie die von Rosa. Der Holzboden glänzt, als wären bereits Hunderte Menschen in den letzten Jahrzehnten darüber gelaufen. Als hätte jeder Einzelne eine Spur hinterlassen. Was wahrscheinlich auch so war. Und heute schiebt Rosa ihren Rollator darüber. Einen Fuß nach dem anderen, mit beigen Stützstrümpfen an den knochigen Beinen.


 Die Decken sind hoch, aber zum Glück hat Rosa alles vollgestellt. Bis unter den Stuck. Um der beängstigenden Leere dieser Wohnungen keinen Raum zu geben, muss man sammeln. Rosa hat ein Leben lang erfolgreich gesammelt.


 An der Wand im Flur ziehen sich die Bücherregale bis unter die Decke. Der Geruch ist so eingängig, ich werde niemals wieder Bücher riechen können, ohne an den Flur bei Rosa zu denken. Überall steht etwas herum, eine Kunst, die insbesondere alte Menschen beherrschen. Als wollten sie alles in ihrem Leben festhalten. Vielleicht glauben sie, der Tod kommt nicht so schnell, wenn sie sich in all diesen Erinnerungen verstecken.


 In den oberen Regalfächern sammelt sich hauptsächlich Staub, neben einer Weihnachtspyramide und ein paar umgefallenen Büchern. Auch das gefällt mir. Dass der Staub dort oben ein Eigenleben führen kann, ganz unbeachtet und weit weg von allem.


 Zwischen den Buchrücken stehen hässliche Porzellanfiguren, Schwarz-Weiß-Bilder in Goldrahmen, Postkarten aus den Achtzigern, darauf sieht man Plattenbauten vor grauem Himmel. Irgendwie auf ihre ganz eigene Art schön, diese Tristesse der Architektur. Ganz links in dem Regal das Foto von vier Musikern. Ein Mann, drei Frauen, ein Flügel und alle lachen. Ich kenne das Bild. Ich trage es bei mir, obwohl ich es längst auswendig kenne und jedes Detail in meinem Kopf verankert ist. Weil diese in Schwarz-Weiß für immer in einem Moment gefangenen Menschen mich hierhergeführt haben.


 Vom Flur gehen viele Türen ab. Sie wirken anmaßend, hoch und imposant. Aber wenn ich sie öffne, ist da nichts als Staub der letzten Jahre und Banales wie eine Waschmaschine oder ein Staubsauger, Kisten mit Geschenkpapier und Blumenvasen in allen Formen und Größen. Ein Regal bis unter die Decke voll mit Tischdecken. Und eine Werkzeugkiste mit Nägeln, die längst rostig sind. Eigentlich wie im echten Leben: Hinter dem Großen, Imposanten verbirgt sich eben doch häufig nur Schrott.


 Die Tür neben der Küche führt zum Musikzimmer. Ein großer Flügel, ein Cello an der Wand. Es erinnert mich an den Abend im Grand Hotel im Frühling. Der Moment, in dem Emmi sich ans Klavier gesetzt hat. Na ja, gesetzt ist vielleicht zu elegant ausgedrückt, sie hat sich eher auf den Klavierhocker fallen lassen. Ich weiß noch, wie ich ihre Hände bestaunt habe, die über die Tasten flogen, ganz fern von allem. Die Hände wussten etwas, was Emmis Kopf schon längst nicht mehr wusste. Aber da war noch etwas an diesem Abend, das mir neu war. Ein leichtes Gefühl von beginnender Liebe, von Zugehörigkeit und Überraschung.


 Heute kommt es mir vor, als wäre das Jahre her. Das alles scheint in einem Leben passiert zu sein, das nichts mehr mit mir zu tun hat. Damals hatte ich noch eine Familie.


 Ich setze mich an den Flügel. Sofort fühle ich mich anders, als wäre ich ein neuer Mensch, ein fremder Mensch. Ich habe noch nie an einem Flügel gesessen. Ich strecke meinen Rücken, erhebe mein Kinn. Als würde ich jeden Moment etwas ganz Fantastisches erklingen lassen. Wie Emmi damals. Auf den Noten steht »Das wohltemperierte Klavier«. Ich wäre gerne ein wohltemperierter Mensch. Jemand, dem es gut geht, der seinen Weg geht, seine Rolle im Leben gefunden hat. Aber ich habe mich noch nie so weit davon entfernt gefühlt.


 Rosa schläft im Wohnzimmer auf dem Sofa. Ich weiß, wie wichtig Schlaf für alte Menschen ist. Diese Müdigkeit, die einen übermannt. Sie hat mich gebeten, leise zu sein. Ich fühle mich wie ein Spion, eine Agentin, die durch die Wohnung einer verdächtigen Person schleicht. Auf der Suche nach Hinweisen. Im Grunde ist es auch so. Ich kenne diese Frau kaum. Und nichts wäre gerade wertvoller für mich als sinnvolle Hinweise. Hier am Flügel werde ich die nicht finden.


 Ich fahre dennoch einmal mit den Fingern über die Tasten, ohne sie herunterzudrücken. Die Stille bleibt still, so still wie die Nacht an der Strandpromenade in Kolberg, wie der laue Frühlingsnachmittag in Martas Garten, wie Melanies und meine Wohnung, seit ich wieder da bin, und wie die Seen in Masuren, so hat es Emmi zumindest immer erzählt, wenn der Schnee sich lautlos auf das dunkle Wasser legt. Überhaupt hat Emmi gerne von der Stille gesprochen. Am Ende war es genau diese Stille, die sich in ihrem Kopf ausgebreitet hat. Zum Schutz vor jedem Geräusch und vor der Wahrheit, hat sie der Stille allen Raum gegeben.


 Im Kunstleistungskurs habe ich gelernt, dass man Bilder übermalen soll. Immer wieder, bis irgendwann etwas entsteht, was einem richtig erscheint. So ist es mit Masuren, denke ich. Masuren hat man einfach dickschichtig über Ostpreußen drübergemalt.


 Der Vergleich ist gut, finde ich, aber der Leistungskurs Kunst war wirklich eine Fehlentscheidung. Eigentlich war alles eine Fehlentscheidung. Oder besser: eine Fehlwahrnehmung.


 Ich klappe den Deckel des Flügels leise zu, um Rosa nicht aufzuwecken. Ich kann nicht einschätzen, wie sie reagiert, wenn ich sie aus dem Schlaf hole. Oder wie sie es findet, dass ich an ihrem Flügel sitze. Ich kann ja nicht mal einschätzen, wie sie es findet, dass ich so plötzlich hier aufgetaucht bin.


 Vom Musikzimmer geht ein kleiner Raum ab, in dem nur eine Chaiselongue am Fenster steht. Auf einmal merke ich, wie müde ich bin. Wie anstrengend die letzten Tage waren.


 Ich lasse mich vorsichtig darauf nieder. Sie sieht zerbrechlich aus, alt, nein, eher antik. Vielleicht ist sie nur zu Dekorationszwecken gedacht? Ob Rosa sauer ist, wenn das Möbelstück jetzt unter meiner Last zusammenbrechen würde? Oder ist einem so was egal, wenn man weiß, dass man in naher Zukunft sterben wird? Auf jeden Fall hat Rosa noch genug andere Möbelstücke, die genauso alt aussehen. Außerdem bin ich gar nicht so schwer. Wie Melanie, die hat zumindest immer gesagt, sie sei zu leicht. Dabei war sie es nicht, sie war weder dick noch dünn, einfach ganz normal. Ob sie damit etwas anderes sagen wollte? Allerdings: Als ich sie zum letzten Mal gesehen habe, erschien sie mir doch dünn. Zart sogar. Vielleicht habe ich sie in den Wochen und Monaten zuvor nie wirklich angesehen. Oder immer nur gesehen, was ich sehen wollte.


 Mein Blick schweift über das Bücherregal gegenüber. Es sieht aus wie ein Billy von Ikea. Als hätte Rosa keine Lust mehr gehabt auf Antiquitäten. Sie hat es vollgestopft mit Kisten und Ablagen voller Zettel. Die Kisten sehen aus wie die Kiste, die mir Christine vor ein paar Tagen in die Hand gedrückt hat. Grauer, schlichter, staubiger Karton. Völlig unspektakulär. So nichtssagend wie das Billy-Regal.


 Im untersten Fach liegen Kalender, große Kalender, mit Ostpreußenbildern. Ich stehe wieder auf und knie mich vor die verstaubten Exemplare. Ringbindung, DIN A3. Die Bilder sind schon total vergilbt. Die Kalender sind tatsächlich mit »Ostpreußen« betitelt, und nicht mit Masuren. Da hat jemand die dicke Farbe wohl wieder abgekratzt.


 Ich schlage den ersten auf, ein Wunder, dass sich die einzelnen Seiten noch voneinander lösen. Störche, Alleen, ein See im Nebel. Echt nett. Aber wiederholt sich tatsächlich in jedem Kalender. Noch mehr Störche. Noch mehr Seen. Störche sind ja in Masuren so etwas wie die Tauben bei uns.


 Auf den einzelnen Seiten gibt es wenig Einträge, Helgas Geburtstag, Konzert in Wien und einmal hat sie sogar Müll rausstellen eingetragen. Anscheinend hatte sie es nicht so mit der Haushaltsführung. Ich finde die Jahre 1980 bis 1983, dann 1999 bis 2001. Der Stapel ist riesig. Warum behält man so einen Mist? Es hätte gereicht, sich auf ein Exemplar zu beschränken. Wiederholt sich sowieso alles. In einem Exemplar von 1993 finde ich exakt dasselbe Bild wie in dem Kalender von 1989. Einmal ist es bei Mai drin und einmal bei Oktober. An einem langweiligen Tag werde ich mal versuchen, herauszufinden, ob es den Verlag noch gibt, und mich beschweren. Als ob es nicht Tausende dieser Bilder gibt. Da kann man ja wohl aufpassen, dass man nicht direkt eins doppelt druckt.


 Ich ziehe einen weiteren heraus und betrachte das Titelbild von einem sehr hochgewachsenen Pferd. Es erinnert mich an Fernande von Ahlenbeck – ein unsympathisches Tier, das ich wirklich nicht vermisse. Dieser riesige Kopf, die nervös zuckenden Ohren. Nichts an ihm war einladend oder niedlich. Ich finde, man kann sich für Tiere eigentlich nur dann ernsthaft interessieren, wenn sie niedlich sind. Oder, im Zweifelsfall, wenn sie andere fressen. Da überwiegt dann die Faszination. Tiere, die einfach nur anwesend sind und dabei eine Aura der Überheblichkeit verströmen wie Pferde, die kann man von der Liste direkt streichen. Was auch immer das für eine Liste wäre. Nein, ich würde sie noch nicht einmal mit draufschreiben.


 Ich schlage die ersten Seiten auf, um nachzusehen, ob es sich bei den Fotomotiven in diesem Jahr nur um Pferde handelt. Aber es folgen Seen und Störche und Seen und Störche. Irgendwer hat zwischendurch mal Geburtstag (Franz, Professor Nieder und Marie) und es gibt diverse Konzerte (Bonn, Mainz, Hannover). Im April gibt es nur einen Eintrag, und der lässt mich innehalten.


 In schwarzen, dünnen Buchstaben steht dort Tag der Entscheidung.


 Nur das. Tag der Entscheidung. Das klingt so theatralisch, dass ich es albern finde. Ich frage mich, ob das jemals jemand gelesen hat. Ob an einem Tag eine Freundin in ihrer Küche stand und sich wunderte. So wie ich heute.


 Vielleicht sollte ich mir ab jetzt auch so seltsame, kryptische Dinge in meinen Werbekalender der AWO schreiben. Allerdings bekomme ich selten Besuch. Wahrscheinlich würde es nie jemand bemerken und sich nie jemand wundern außer mir selbst.


 Ich will gerade weiterblättern, aber dann stutze ich. Es ist das Datum, das etwas in mir auslöst. Der Tag der Entscheidung ist mein erster Geburtstag.

 


 
 Kapitel 1


 Melanie hantiert in der Küche herum, als ich aus der Bibliothek nach Hause komme. Ein Ausflug, den ich mir auch hätte sparen können. Eigentlich ist mir schon seit Schulzeiten bekannt, dass in Büchern auch nichts anderes steht als im Internet. Ich wollte nur einen Polenreiseführer ausleihen, damit ich nicht völlig lost bin, wenn das Internet mich mal im Stich lässt. Oder meine mobilen Daten. Aber ausgerechnet das Buch war verliehen und die Bibliothekarin konnte mir nicht sagen, wann es wieder verfügbar sei.


 Seit ich diese Reise nach Polen plane, treibt mich eine seltsame Unruhe um, als müsse ich mich genau jetzt mit allem auseinandersetzen, was mit Polen, Ostpreußen und dem Zweiten Weltkrieg zu tun hat, dabei spielt das alles gar keine Rolle. Das Einzige, was wichtig ist, ist Emmi. Und Emmis persönliche Geschichte. Und Emmis Heimat. Und zwar für mich viel mehr als für sie selbst.


 Ich werfe meinen Jutebeutel mit dem Einkauf auf den Tisch. Frisches Obst für Emmi und Basics für Melanie und mich. Nudeln, Brot, Milch. Unsere kulinarischen Ansprüche sind nicht besonders hoch. In der Küche ist das Licht diesig, die Scheiben könnten mal wieder geputzt werden. Jetzt, wo die Frühlingssonne sich ihren Weg hineinbahnt, stechen die Schlieren so präsent hervor, als hätten wir am Vortag eigenhändig Fett auf die Scheiben geschmiert. Gut zu wissen, dass es nicht so war.


 Melanie reißt Schränke immer etwas zu schwungvoll auf, als wolle sie sich selbst beweisen, wie rastlos sie ist. Dabei ist sie wirklich das komplette Gegenteil. Sie nimmt eine Scheibe Brot aus der Packung und platziert sie auf einem Frühstücksbrett, das sie vor ein paar Jahren in einem Supermarkt entdeckt hat. In großen orangefarbenen Lettern steht darauf gedruckt: »Auf der Aperolspur des Lebens«. Sie findet das bis heute lustig.


 Ihre blonden Haare trägt sie zu einem so strengen Pferdeschwanz, als wolle sie ihre Gesichtshaut damit straffen. Dabei will sie damit wahrscheinlich eher verhindern, dass man direkt sieht, wie nötig die Haare mal gewaschen werden müssten. Es klappt aber nicht. Das T-Shirt, das sie trägt, ist halb aus dem Bund der grauen Jogginghose gerutscht. Ich sehe gleich, dass es mein Shirt ist, sage aber nichts.


 Auf der Fensterbank reihen sich ein paar Topfblumen und eine Gießkanne in Form eines Froschs. Hübsch ist die nicht. Aber sie funktioniert. Als ich klein war, hat Emmi mich immer gießen lassen. Sie hat mir genau erklärt, wie viel Wasser jede Pflanze braucht. Jetzt gieße ich nur noch, weil es sonst keiner tut. Vor dem Fenster sitzt eine fette Taube und plustert ihr bakterienverseuchtes Gefieder auf. Ich haue mit der Faust gegen die Scheibe und sie verzieht sich.


 »Wo warst du?«


 Melanie lässt sich auf einem der beiden Küchenstühle nieder und versenkt ihr Messer in der Mitte der Margarinepackung. Ich mag Butter lieber.


 »In der Bibliothek«, sage ich.


 »In der Bibliothek?«, wiederholt sie, als hätte ich gesagt, ich sei für einige Stunden in der Todeszelle gewesen.


 »Musst du dich nicht langsam mal um einen richtigen Job kümmern?«


 Und du?, denke ich, spreche es aber nicht aus. Melanie arbeitet seit Jahren nicht mehr. Sie hatte eh immer nur so Aushilfsjobs. Mal in einer Drogerie, eine Zeit lang im Sonnenstudio und dann als Kellnerin bei einem Italiener. Was genau sie danach vom Arbeiten abhielt, ist mir immer noch nicht so ganz klar. Es ist wie mit dem Huhn und dem Ei. War sie zuerst so kraftlos und lethargisch und hat deshalb ihre Jobs verloren oder hat sie ihre Jobs verloren und wurde deswegen so kraftlos und lethargisch?


 Die Tasse, aus der sie ihren lauwarmen Filterkaffee trinkt, hat einen Sprung. Schon seit ich klein war. In meiner Wut- und Trotzphase soll ich sie angeblich mal vom Tisch geschmissen haben, mitsamt dem Inhalt. Ich kann mich nicht daran erinnern. Aber sie betont oft, wie anstrengend es mit mir war. Ich hoffe, sie meint gar nicht explizit mich persönlich. Es wäre mit jedem anderen Kind auch schwierig gewesen. Sie war einfach noch verdammt jung.


 Melanie zündet sich eine Zigarette an und sieht mich an.


 »Du hast Wimperntusche unter dem Auge«, sage ich.


 Sie sieht sehr traurig aus, als wäre sie zutiefst enttäuscht über das, was ich gerade gesagt habe. Ich glaube, das ist sie auch. Es ist egal was ich sage, ich habe immer das Gefühl, Melanie zu enttäuschen. Ich frage mich, ob sie es umgekehrt genauso empfindet.


 »Warum willst du unbedingt dahin?«, fragt sie und rührt in der leeren Tasse. Das Geräusch macht mich wahnsinnig.


 »Um Emmi davon zu erzählen«, sage ich. »Ich glaube, dass es wichtig ist, dass einer von uns dorthin zurückkehrt. Um nachzusehen, was noch da ist. Für Emmi.«


 Bevor sie stirbt, liegt mir auf der Zunge, aber ich kann es nicht aussprechen. Auch wenn Emmis Verstand schon seit Längerem stirbt, ist da immer noch ihr Körper. Und ihr Lachen. Und der ein oder andere klare Gedanke.


 »Dort ist überhaupt nichts mehr. Da steht kein Stein mehr auf dem anderen. Ich weiß nicht, was du dir davon versprichst.«


 Das weiß ich auch nicht. Aber wenn es noch die Möglichkeit gibt, diese Spur zu verfolgen, dann jetzt. Solange Emmi noch da ist. Eintausendsechshundert Kilometer ist sie damals bei Schnee und Eis zu Fuß gegangen. Und haben wir das jemals wirklich begriffen? Ich nicht. Ich fand schon den Schulweg zu Fuß eine Zumutung. Melanie findet die Wohnung zu verlassen eine Zumutung. Also bitte.


 Sie nimmt einen tiefen Zug von der Zigarette und ich mache das Fenster auf Kipp. Sie hasst das. Sie sagt, ich mache das nur als Zeichen dafür, wie asozial ich Rauchen finde. Aber ich mache es aus dem einfachen Grund, dass ich den Zigarettenrauch nicht ausstehen kann.


 Bis heute behauptet Melanie, sie hätte mit dem Rauchen aufgehört, als sie schwanger mit mir war. Aber ich glaube ihr das schon lange nicht mehr. Und ich glaube fest daran, dass ich beim Abitur fast durchgefallen wäre, weil Melanie mein Gehirn bereits vor der Geburt durch ihren Zigarettenkonsum geschädigt hat. Anders kann ich es mir nicht erklären. Also ich kann es mir schon anders erklären, aber dann müsste ich den Fehler bei mir selbst suchen, und das versuche ich zu vermeiden.


 »Und wenn doch? Wenn doch noch was da ist?«, frage ich.


 Melanie zuckt mit den Schultern.


 »Dann was? Willst du ihr die alte Kiste wieder ausgraben?«


 »Ja, vielleicht.«


 Sie schüttelt resigniert den Kopf.


 »Wie willst du diese Reise eigentlich bezahlen?«, hakt sie nach. Die Asche der Zigarette fällt haarscharf an der angebissenen Brotscheibe vorbei.


 »Klauen«, sage ich.


 Melanie seufzt.


 »Wieso kann man nie normal mit dir reden?«


 Ich zucke mit den Schultern. Vielleicht, weil man auch mit ihr nicht normal reden kann? Aber das sage ich nicht. Ich habe längst aufgegeben, Melanie darauf hinzuweisen, dass das Zusammenleben mit ihr wirklich deprimierend ist. Dass sie deprimierend ist.


 Das Geld für die Reise liegt längst bereit in einem Umschlag unter meinem Bett. Alles, was ich in den letzten Wochen bei Mr. Wash verdient habe und den langweiligen Jobs davor, einschließlich des Trinkgelds. »Herzlich willkommen bei Mr. Wash. Für welches Programm haben Sie sich heute entschieden? A, B oder C? Haben Sie Kinder dabei? Darf ich denen mit einer Tüte Gummibärchen den Aufenthalt versüßen, während Ihr Wagen gewaschen wird?«


 Immer lächeln, Gummibärchen herausreichen, Spritzwasser im Nacken und andauernde Feuchtigkeit. Ein paar Sekunden die Gesichtsmuskeln entspannen, bis das nächste Auto bis zu meiner Kanzel vorfährt. Ein langweiliger, aber unkomplizierter Job. Genau das, was man braucht, um Geld für eine Reise zusammenzukratzen.


 Die noch fehlenden eintausend Euro in bar kommen von Emmi. Aber das darf ich Melanie auf gar keinen Fall erzählen. Ich habe das alles genau berechnet – ich hatte ja Zeit. Und als ich Emmi gesagt habe, wie viel Geld mir noch fehlt, hat sie es einfach so aus ihrer Schublade gezaubert. Es lag in einem Umschlag unter einem alten Einsteckfotoalbum aus den Neunzigern. Die einzelnen Folien waren bereits miteinander verklebt und es enthielt Bilder von einer Reise nach Prag. Man sieht Emmi in einem unförmigen Blümchenkleid. Die Frauen daneben sehen genauso schlimm aus. Sie sagt, es seien ihre Freundinnen. Aber ich weiß, dass Emmi nie wirkliche Freundinnen hatte. In dem Umschlag war noch mehr Geld. Große Scheine. Zehn Hunderter hat sie mir einfach so in die Hand gedrückt. Mich kurz getätschelt und abwesend gelächelt.


 »Bring den Schatz mit«, hat sie gesagt und dabei bedeutungsschwanger genickt.


 Der Schatz ist eine Kiste, die Emmis Familie – ihrer Erzählung nach – kurz vor Einmarsch der Russen hektisch im Garten ihres Hauses vergraben hat, mit Silberbesteck, dem guten Geschirr und Familienschmuck. Jeder Depp hätte das finden können. Ein frischer Erdhügel hinterm Haus ist jetzt weiß Gott kein gutes Versteck, wenn wenige Stunden später die Rote Armee den Garten durchpflügt. Aber sollte ich ihn – entgegen allen Erwartungen – doch finden, hätte sich ihre Investition in meine Reise natürlich gelohnt. Dann würde ich diese Kiste – oder was davon noch übrig ist – mitbringen und Emmi überreichen. In der Hoffnung, dass ihr zu jedem Silberlöffel und jedem goldrandverzierten Teller eine Geschichte einfallen würde. Eine Geschichte aus einer anderen Zeit. Und es würde sie glücklich machen. Oder mich. Weil ich mir nichts sehnlicher wünsche, als dass Emmi sich an etwas erinnert.


 Die Scheine habe ich in meine Hosentasche gestopft. Zehn Hunderter tragen ganz schön dick auf. Ich habe zwei Mal mit dem Rad am Straßenrand angehalten, um mich zu vergewissern, dass sie noch da sind.


 Woher Emmi dieses ganze Geld hat, weiß ich nicht. Aber irgendetwas hat mir gesagt, dass ich es annehmen soll, ohne Fragen zu stellen. Vielleicht, weil ich die Antwort gar nicht wissen will.


 Melanie lässt den Brotrand wie ein Kleinkind auf dem Aperol-Brettchen liegen. Es wird nachher wie von Zauberhand verschwunden sein. Ich weiß nicht mehr, wann ich angefangen habe, hinter ihr herzuräumen. Und seit wann sie das als selbstverständlich hingenommen hat. Ich glaube, seit ich sechs war. Aufstehen mit Emmi, frühstücken, Ranzen packen, leise sein, damit Melanie schlafen kann. Mittags den Schlüssel im Schloss drehen, nachsehen, ob Melanie schon wach oder wahlweise bei der Arbeit ist, aufräumen und auf Emmi warten.


 Es sind diese kleinen Dinge, die in den Alltag einziehen und irgendwann gar nicht mehr hinterfragt werden. Ich werde den Brotrand in den Müll werfen und das Brettchen ins Spülbecken stellen und Melanie wird sich aufs Sofa im Wohnzimmer legen und von ihrem Ausflug in die Küche erholen.


 Ich fülle mir Kaffee aus der vergilbten Kaffeemaschine in eine Tasse und gehe in mein Zimmer. Jahrelang habe ich im kleinsten Raum gewohnt, eine Art Abstellkammer hinter der Küche. Ich hatte ein Fenster und dementsprechend galt es als vollwertiges Zimmer. Zumindest innerhalb unserer Familie. Ich mochte das Zimmer, obwohl es so klein war. Emmi hatte eine Wand für mich mit rosa Tapete beklebt und mein Bett hellgrün angestrichen. Es hat tagelang nach Farbe gerochen und ich musste zu ihr ins Zimmer ziehen, damit ich nachts nicht an den Gasen ersticke. Als ich in die Pubertät kam, hat Emmi ihr Zimmer mit meinem getauscht. Es war ihr Weihnachtsgeschenk an mich. Sie ist mit ihrem Bett und ihren beiden Sesseln in die Abstellkammer gezogen und ich durfte in ihr Zimmer direkt neben der Wohnungstür ziehen, das mir damals riesig vorkam. Melanie behielt das Wohnzimmer. Abends zog sie das Schlafsofa aus und morgens schob sie es wieder zusammen. Zumindest hat sie das in den ersten Jahren unseres Zusammenlebens noch gemacht. Nachmittags habe ich Emmi oft zu mir ins Zimmer auf einen Tee eingeladen. Ich hatte ein eigenes Teeservice mit hellrosa Blüten darauf. Ich fand, ich war ihr diese Einladungen schuldig und ich habe diese Teenachmittage ohne Melanie in der Wohnung geliebt. Es war eine Liebe auf Zeit. Irgendwann hatte Melanie gar keinen Job mehr und keinen Grund, das Haus zu verlassen. Und Emmi zu mir einzuladen, aber Melanie nicht, fühlte sich falsch an.


 Bei einem unserer Teenachmittage kam mir zum ersten Mal die Idee mit der Reise. Ich war gerade dreizehn, Melanie kurz davor, ihren Kellnerjob zu verlieren, und Emmi zum Tee bei mir im Zimmer, als sie mir von Weihnachten in Ostpreußen erzählte. Von dem Baum, den sie mit ihrem Vater im tiefen Schnee im Wald schlug und den eines der Arbeitspferde, der Franz, nach Hause ziehen musste. So schwer war der. Sie erzählte von herumlaufenden Hunden in der Diele, von den Mägden, die sich gegenseitig die Haare flochten, von weißen Kleidern und Kerzen in den Fenstern. Sie erzählte vom tiefen Lachen ihres Vaters. Und von ihrer Mutter, die sie hochhob, um den Stern an die Spitze des Baumes zu stecken.


 Die Geschichte war so rührend und schmerzhaft zugleich. Mich hatte noch nie jemand hochgehoben, um den Stern auf die Baumspitze zu stecken (unser Baum war viel zu klein, als dass man hätte hochgehoben werden müssen) und ich werde nie erzählen können, wie tief mein Vater gelacht hat. Emmi hatte eine richtige Familie gehabt, bevor es uns gab.


 Ich wollte dahin. Mit dreizehn war mir gar nicht klar, dass dort nichts mehr so war wie in Emmis Erzählungen. Ich war mir sicher, dass ich dort diesen Hof vorfinden würde, den Franz, den Baum, Emmis Vater. Dass ich mit Emmi und Melanie dorthin ziehen würde. Ich würde einen Hund bekommen und selbst durch die Kleeblattwiesen laufen und über den Teppich aus Buschwindröschen.


 Jetzt will ich nur noch Emmis Erinnerungen wecken. Da ist so vieles, was sie vergessen hat. Worüber sie nicht mehr spricht. Die Geschichte vom Weihnachtsfest, von Ausritten durch die Sommerheide. Von Geburtstagen mit ihren Freundinnen. Da muss ein Anstoß kommen. Und der kommt von mir. Hoffe ich.


 In meinem Zimmer riecht es immer ein bisschen nach Emmis Parfum. Seit sie im Heim ist, benutzt sie es nicht mehr, und ich habe den angebrochenen Flakon behalten. In winzigen Dosen verteile ich es auf meinem Kopfkissen und den beigen Vorhängen, in der Hoffnung, dass der Duft dort besonders lange anhält. Sie hat mich so oft genervt in den letzten Jahren meiner Schulzeit. Aber seit sie nicht mehr da ist, fühlt es sich an, als hätte sie das Leben aus dieser Wohnung mitgenommen. Als hätte sie die Räume ausgesaugt und in Vakuum verpackt. Manchmal denke ich, wenn ich nicht rausgehen würde, zu Mr. Wash oder um Emmi zu besuchen oder dem Mann an der Kasse im Supermarkt zuzunicken, würden Melanie und ich in diesen vier Wänden einfach irgendwann an Langeweile und Perspektivlosigkeit ersticken. Ich muss etwas ändern.


 Neben meinem Bett stapeln sich Bücher und Ordner, die ich selbst zusammengestellt habe. Ich werde die Fluchtstrecke meiner Oma zurückreisen bis in ihr Heimatdorf. Ich werde Fotos machen und ihr im Anschluss alles erzählen. Ich werde meine Mutter allein in der vakuumierten Wohnung lassen und ein Abenteuer erleben. So wie alle jungen Menschen. Ich bin jetzt eine von ihnen. Kann sein, dass mir sowohl der Mut als auch die genaue Planung noch fehlen. Aber der Wille ist da. Wenn ich jetzt nicht gehe, dann nie.


 Mit dem Zug nach Danzig und dann an der Küste weiter – so ist mein Plan. Ich wünschte, ich hätte einen Führerschein. Ins Auto steigen, losfahren. Einfach stehen bleiben, wenn man müde ist, oder es einem besonders gut gefällt. Ein Traum, den ich schon lange habe. Ich beneide Menschen mit Auto sehr – diese Freiheit aufzubrechen, ohne festes Ziel. Ich würde sogar in meinem Auto schlafen. Ich würde mich auf den Rücksitz legen und aus dem Fenster in den Himmel sehen. Die meisten Menschen, die ein Auto haben, wissen das überhaupt nicht zu schätzen. Stattdessen bin ich auf das staatliche Streckennetz des polnischen Bahnverkehrs angewiesen.


 Mit dem Geld, das ich zusammenbekommen habe, kann ich ungefähr sechs Wochen reisen. Keine Ahnung, ob ich wirklich so viel Zeit brauche. Aber ich bin noch nie gereist. Ich will nicht nur ankommen. Ich will die Distanz spüren, die Emmi zu Fuß bewältigt hat. Und mit etwas Glück unterwegs mich selbst finden. Nicht so in diesem esoterischen Sinn. Sondern wortwörtlich. Da bin ich mitten in einer alten Geschichte.


 Bis in Emmis Heimatdorf fährt gar kein Zug mehr. Aber ich denke, darüber kann ich mir ja auch noch Gedanken machen, wenn ich erst mal da bin. Das ist vielleicht naiv. Aber genau so habe ich das mit dem Abitur auch gemacht, und es hat trotzdem funktioniert. Hin und wieder hat es auch Vorteile, sich nicht zu früh den Kopf zu zerbrechen. Sonst wird Angst zum ständigen Begleiter und das versuche ich zu vermeiden. Ich will bis nach Kudern kommen, einem winzigen Dorf kurz hinter der Grenze zu Kaliningrad. Und wenn ich dort nicht ankomme, sage ich mir, dann ist das so. Irgendetwas wird trotzdem bleiben. Da bin ich mir sicher.


 Als ich in die Küche gehe, um mir ein Wasser zu holen, sehe ich Melanie im Wohnzimmer auf dem Sofa liegen. Durch das geöffnete Fenster weht ein seichter Wind herein. Ihre Beine ragen unter der dünnen Wolldecke hervor.


 »Liesel?«, fragt sie. Wer denn sonst, denke ich, drehe mich um und bleibe im Türrahmen stehen.


 »Mach das nicht mit der Reise.«


 Ich sehe sie einen Moment an, warte, ob sie vorhat, noch weiterzureden, aber sie rappelt sich auf, um das Fenster zu schließen und den Frühling wieder auszusperren.


 »Du tust damit keinem einen Gefallen«, murmelt sie mit Blick zum Fenster.


 »Was?«, frage ich, weil ich mir nicht sicher bin, ob sie wirklich mit mir gesprochen hat. Aber sie wiederholt es nicht noch mal.

 


 
 Kapitel 2


 Das Alte Eichen liegt zwischen einer Hauptverkehrsstraße und einem Industriegebiet. Was es hier weit und breit nicht gibt, sind Eichen, weder junge noch alte. Die graue Backsteinwand ist durchbrochen von Kunststofffenstern mit orangefarbenen Gardinen. Es gibt einen Empfangstresen, hinter dem nie jemand sitzt. Personalmangel. Ein paar Schilder weisen darauf hin, wie man sich zu verhalten hat oder was einen erwartet. Heute ist ein neues hinzugekommen und ein bisschen schief, aber gut sichtbar am Tresen festgeklebt. Word-Datei, Schriftgröße zwanzig, Arial. »Achtung, wir haben Fälle von Norovirus. Bitte achten Sie auf Händedesinfektion.« Das Wort Händedesinfektion wurde aus Platzmangel hinter dem i per Bindestrich getrennt. Es gibt Leute, die sind anscheinend noch schlechter durch die Schule gekommen als ich.


 Emmis Zimmer liegt im Erdgeschoss, ungefähr in der Mitte des Ganges, schräg hinter der Blauen Küche. Das ist Emmis Küche, ihre Homebase sozusagen. Dort wird gespielt, gebastelt, gegessen und manchmal sogar getanzt. Emmi liebt die Blaue Küche. Dabei ist es nichts weiter als ein Speisesaal für alte Menschen. Nur, dass die Küchenzeile blau ist. In der Grünen Küche ist sie grün, im ersten Stock ist sie rot.


 Ich frage mich, ob sie das geblümte unförmige Kleid von den Fotos aus Prag noch besitzt und überlege, es ihr nächstes Mal anzuziehen, wenn in der Blauen Küche ein Event stattfindet. Damit sie hübsch ist beim nächsten Halmaturnier.


 An den ersten Türen im Gang hängen Warnschilder. »Achtung, Noroinfektion«.


 Die Türen neben Emmis Zimmer sind noch frei von Warnhinweisen. Emmis Tür zum Glück auch. Ich klopfe, aber Emmi antwortet nicht. Sie antwortet nie, aber ich klopfe immer, weil ich es höflich finde. Und weil ich denke, wenn gerade eine Pflegekraft da drin ist, die Emmi wäscht oder sonst was macht, dann will ich nicht so uneingeladen hereinplatzen.


 Emmi sitzt in ihrem Sessel am Fenster und sieht hinaus. Seit sie im Heim ist, trägt sie ihre Haare kurz, und es ist, als müsse ich mich immer erst eine Sekunde an den fehlenden akkuraten Dutt gewöhnen. Die Frisur verleiht ihr etwas weniger Strenges. Beim Friseur hätte man es als »frech« bezeichnet. Emmi würde diesen Begriff ablehnen.


 In einem einzelnen Regalbrett über ihrem Kopf an der blassgelben Wand stehen aufgereiht alle Bücher über Ostpreußen, die ich ihr in den letzten Jahren geschenkt habe. Jedes Jahr eines zum Geburtstag. Und eines zu Weihnachten. Kleine Erinnerungen an ihre Heimat. Emmi liebt jedes einzelne.


 Ich habe sie selbst alle gelesen. Schon als ich noch zur Schule ging. Das Interesse an Ostpreußen lief konträr zu meinem stetig wachsenden Desinteresse am Unterricht. Ich wollte meinen Kopf nicht mit sinnlosem Wissen füllen. Ich wollte auf meiner persönlichen Festplatte den Platz frei halten für Wichtigeres. Und dann las ich mich durch all die Bücher, Lebenserinnerungen und Biografien. Und war mir sicher, eines Tages würde ich eine erfolgreiche Historikerin sein, eine Expertin für Ostpreußen. Ich hätte weitsichtiger denken müssen, denn eine berühmte Historikerin wird man nur mit Studienplatz, und den bekommt man nur, wenn man in der Schule … Na ja, lassen wir das.


 »Liesel«, sagt sie und ihre Augen leuchten. Sie hat mich erwartet. Sie wusste, dass ich komme. Also, das ist nicht schwer, weil ich nahezu jeden Tag komme. Ich kann an einer Hand abzählen, wie oft ich mal nicht da war. Aber dennoch freut Emmi sich jedes Mal, als wäre ich eine große Überraschung. Ich bin mir auch nicht ganz sicher, ob das nicht tatsächlich so ist. Also die Überraschung. Weil sie ja wirklich viel vergisst. Und es ist ja auch schön, jeden Tag so überraschend aufzutauchen! Viel schöner als umgekehrt.


 Sie trägt einen hellbraunen Pullover, der um ihre Brüste herum spannt, und unter ihrer linken Brust ist ein Fleck brauner Soße. Höchste Zeit, dass ich ihr mal einen neuen kaufe. In ihrem Schrank sind wenig Kleidungsstücke, die sich für die frühlingshaften Temperaturen eignen. Ich könnte ihr mal eine Bluse kaufen. Etwas Neues. Etwas, das sie nicht so alt aussehen lässt wie dieser Pullover.


 Ich setze mich auf den zweiten Sessel ihr gegenüber. Die haben wir aus unserer Wohnung getragen, als sie hier eingezogen ist. Sie waren damals schon hässlich, aber in Emmis Augen natürlich nicht. Hellbraun gestreifter Cordbezug. Alles war braun. Obwohl Emmi immer so adrett und stolz ausgesehen hat, hatte sie immer einen altmodischen Geschmack. Es war oft, als sei sie vor Jahren in der Zeit stehen geblieben. Gedeckte Farben, braune Möbel, spießige Halstücher.


 »Liesel, hast du Äpfel mitgebracht?«


 Natürlich habe ich Äpfel mitgebracht. Emmi liebt Äpfel, Elstar, möglichst ganz kalt. Ich lagere sie manchmal eine Stunde vorher im Tiefkühlfach. Sie nimmt einen Apfel und hält ihn sich an die Wange. Sie liebt das.


 »Ach Liesel«, sagt sie und tätschelt meine Hand. »Sag noch mal, wann fahren wir los?«


 Es ist jetzt das zweite Mal, dass sie mich das fragt. Am Sonntag hatte sie sich auch bereits erkundigt.


 »Ich«, verbessere ich sie sanft. »Ich fahre los, Emmi. Du bleibst hier und ich erzähle dir alles, wenn ich zurück bin.«


 Emmi nickt.


 »Was muss ich einpacken? Ich frage Schwester Christine, ob sie mir helfen kann.«


 Ich lege den Jutebeutel mit den Äpfeln neben den Nachttisch.


 »Wird es kalt?«


 »Hm?«


 »Wird es kalt in Ostpreußen? Ist gerade Winter?«, fragt sie.


 Sie sieht aus dem Fenster. Es ist Ende April. Das Grün der Bäume leuchtet wie Gift und ein paar Narzissen sprießen aus der dunklen Erde vor den Fenstern.


 »Wie war das noch? Ist das die gleiche Klimazone?«


 »Es ist Frühling«, sage ich nur. Emmi liebt den Frühling. Als ich klein war, hat sie mich beim ersten halbwegs warmen Sonnenstrahl an die Hand genommen und ist mit mir durch den Wald gelaufen. Bereits auf der Busfahrt dorthin hat sie durch die Scheibe in die Landschaft gedeutet und mich auf jeden sprießenden Ast aufmerksam gemacht. Und als wir den Wald erreicht haben, hat sie auf jede Knospe gedeutet, jedes Buschwindröschen bestaunt, jedes Maiglöckchen berührt, als wäre es lebendig.


 »Also brauche ich keine Winterjacke«, lächelt Emmi. »Ich glaube, ich habe meine Winterjacke sowieso zu Hause vergessen.«


 Ich nicke nur. Das Zuhause, von dem sie spricht, ist das Vakuum, in dem Melanie und ich wohnen. Eine Zweieinhalbzimmerwohnung mit Blick auf einen Ein-Euro-Laden und einen Tabakshop. Unsere Wohnung ist keine Augenweide, aber die Nähe zum Ein-Euro-Shop habe ich geliebt. Nur deshalb habe ich mehrere Sorten Duschgel, Gelkugelschreiber in Pink und eine Tagesdecke, von der man regelmäßig einen elektrischen Schlag bekommt. Nicht, weil ich die Dinge brauche, sondern weil mich die Ausflüge in den Ein-Euro-Laden an meine Kindheit erinnern. Dieses kurze Gefühl, reich zu sein. Dinge in den kleinen, blauen Plastikkorb zu werfen. Nicht nur ein Teil. Mehrere! Eine Packung Filzstifte und ein Malbuch mit Pilzen. Einen Glitzernagellack und eine Kette mit einer kleinen Krone daran. Immer an Emmis Hand. An der Kasse hat sie souverän gezahlt. Vier Spielsachen auf einmal? Kein Problem für meine Oma! Gott, war ich stolz.


 »Kannst du sie vielleicht doch von zu Hause holen? Abends wird es bestimmt kühler.«


 Emmi sieht mich bittend an.


 »Emmi«, sage ich. »Du hast alles hierher mitgenommen. Zu Hause hast du keine Jacke mehr.«


 »Nein«, sie lächelt amüsiert, als hätte ich etwas Dummes gesagt. »Doch nicht aus der Wohnung, Liesel. Aus dem Haus, in Kudern.«


 Das Haus in Kudern, denke ich, gibt es schon seit dem Ende des Zweiten Weltkrieges nicht mehr. Emmi nickt zufrieden, als hätte ich »ja« gesagt. Alles klar. Einfach zustimmen und das Thema abschließen, habe ich gelernt. Ich gehe in die Küche und hole ein Messer, um ihr einen Apfel zu schälen. Kleine Apfelschnitze. Ohne Schale. So mag sie es am liebsten.

 


 
 Kapitel 3


 Als Emmi nach der Flucht nach Deutschland gekommen ist, hat sie auf einem Apfelhof im Alten Land gearbeitet. Oder auf einem Bauernhof, der auch Äpfel hatte. Also diese Apfelliebe hat zumindest einen Ursprung, der nachvollziehbar erscheint.


 Seit Emmi dement ist, erzählt sie Geschichten allerdings ganz anders als früher. Vielleicht ist es so wie mit Betrunkenen, die immer die Wahrheit sagen. Denn früher hat sie immer nur von der Apfelernte im Herbst erzählt, die oft bei Wind und Regen stattfand. Sie war noch ein Kind, gerade zehn, als sie dem Hof zugeteilt wurde. Einmal war sie von der Leiter gefallen und hatte sich den Unterarm gebrochen. Sie musste trotzdem weiterernten.


 Wenn sie jetzt von den Äpfeln spricht, kichert sie wie ein kleines Mädchen.


 »Geklaut haben wir die«, grinst sie dann. »Und in kleine Stücke geschnitten und im Dunkeln gegessen.«


 »Du hast geklaut?«, frage ich.


 »Das waren die schönsten Abende«, lächelt sie selig. »Wenn wir nachts zwischen den Bäumen gesessen und die Äpfel gegessen haben.«


 »Wer ist wir?«, frage ich.


 »Hm?«, Emmi sieht mich an, als wäre ich eben erst in den Raum gekommen. »Wer?«, fragt sie.


 »Nein«, sage ich. »Ich habe wer gefragt? Also, wer hat mit dir die Äpfel geklaut?«


 Immer geduldig bleiben, erinnere ich mich.


 »Man darf nicht klauen«, ermahnt sie mich streng. »Einmal hat eine Frau nachts in der Nähe von Danzig etwas vom Feld geklaut. Rüben waren das. Und dann, knall, hat man die erschossen.«


 »Was?«, frage ich.


 »Hmhm«, nickt Emmi ernst. »Das Blut haben wir am nächsten Morgen noch im Schnee gesehen.«


 »Äpfel«, erinnere ich sie, in der Hoffnung, sie wieder auf den richtigen Pfad der Geschichte zu bringen.


 »Nein«, sagt Emmi. »Rüben, Liesel. Rüben. Das habe ich dir doch gerade gesagt.«


 Sie schüttelt den Kopf wie damals, als sie die Note unter meinem Abizeugnis gesehen hat.


 Wenn ich bei Emmi bin, leben wir nebeneinanderher auf ungefähr zwölf Quadratmetern. Ich sortiere Kleidung aus ihrem Schrank aus, und neue Unterhosen wieder ein, die ich bei KiK für sie besorgt habe. Emmi löst ein Kreuzworträtsel, oder tut zumindest so. Ihre Buchstaben passen nicht in die kleinen Felder und sind außerdem komplett falsch. Aber das stört sie nicht.


 Im Anschluss wische ich das Waschbecken im Bad sauber, weil Personalmangel. Emmi liest inzwischen ein Magazin, in dem man erfährt, dass Helene Fischer gerne Rot mag. Das Magazin ist aus dem letzten Jahr.


 Während ich um sie herum räume, so richtig viel gibt es nicht zu tun, beobachte ich sie aus den Augenwinkeln, um abzuschätzen, was das heute für ein Tag wird. Wenn Emmi konzentriert an etwas arbeitet – mal losgelöst von der Frage, ob es etwas Sinnvolles ist – dann weiß ich, dass er wahrscheinlich gut wird. Wenn sie herumtigert oder mit imaginären Personen spricht, muss ich mich auf einen schwierigeren Tag einstellen. Noch sitzt sie im Sessel, die kurzen Haare zu einer halbwegs vernünftigen Frisur gekämmt, und ihr Gesicht sieht so konzentriert aus, wie damals, wenn sie sich mit mir durch die Hausaufgaben gearbeitet hat.


 In Emmis Kopf spielen sich Dinge ab, die ich nicht verstehe, aber im Laufe der letzten Monate habe ich gelernt, die Zeichen zu deuten. Verwirrung ist nicht gleich Verwirrung. Und – noch relevanter – klare Gedanken sind auch nicht gleich klare Gedanken. Da gibt es so viele Abstufungen, und ich arbeite immer noch daran, sie alle zu erkennen.


 Als ich gerade inspiziere, was sich alles so in Emmis Toilettenmülleimer befindet, öffnet sich die Tür zum Bad und jemand steht zu dicht hinter mir.


 »Na, spannend?«


 Ich stoße mir den Kopf am Waschbecken und drehe mich um. Der blonde Typ, der sich wie ein Schrank im Türrahmen aufbaut, nimmt mir das Licht.


 »In Emmis Müll sind Tampons«, sage ich.


 Der Pfleger zuckt amüsiert mit den Schultern. Ich habe ihn noch nie gesehen, aber das hat nichts zu sagen. Die Fluktuation ist groß und ständig taucht Pflegepersonal von anderen Stationen auf. In der letzten Woche saß eine ältere Dame mit dicker Strickjacke an Emmis Bett, die ich auch direkt für dement hielt und in ihr Zimmer zurückbringen wollte, als sie mir mitteilte, sie würde hier arbeiten. Sie wäre nur aufgrund des hohen Krankenstandes aus der Grünen Küche in diesen Trakt beordert worden.


 »Manche Bewohner haben auch noch Kondome in ihrem Müll«, erklärt er mir. Seine Augen sind fast wässrig blau und er hat einen Akzent. Polnisch vielleicht. Oder eine andere slawische Sprache. Jascha, steht auf dem Namensschild, das an der Brusttasche seines orangenen Poloshirts baumelt. Warum man sich für diese Farbe als Arbeitskleidung entschieden hat, ist mir auch schleierhaft. Wie eine Warnweste. Als müsse man dem Pflegepersonal augenblicklich ausweichen, wenn es einem auf dem Gang entgegenkommt.


 »Sind die benutzt?«, frage ich.


 »Natürlich nicht«, sagt er.


 Ich schiebe mich an ihm vorbei Richtung Fenster und öffne es, als könne ich die Gedanken damit nach draußen lassen.


 Jascha nimmt den kleinen Treteimer aus dem Bad und stellt ihn vor die Tür, während Emmi ihn anlächelt, als wäre das eine zuvorkommende Geste. Dabei ist es sein Job.


 »Ich kann den ja mal ausleeren«, bemerkt er lapidar. Aber er bleibt einfach stehen und sieht mich unverwandt an.


 »Ich wollte nur mal sehen, wer du bist«, fährt er fort. »Emmi hat mir von eurer Reise erzählt.«


 »Jascha kommt auch mit«, informiert Emmi mich. Jascha sieht mich verschmitzt an und grinst. Einen Moment schweigen wir, weil ich darauf warte, dass Jascha Emmi widerspricht.


 »Emmi ist dement«, erkläre ich ruhig. »Sie fährt nirgendwohin.«


 Jascha sieht mich überrascht an. Emmi auch.


 »Nein«, sagt er fassungslos. Dann grinst er wieder.


 Er hebt den Treteimer hoch und dreht sich zur Tür um.


 »Jascha?«, meldet Emmi sich. »Hast du einen Koffer für mich?«


 »Leider nicht.«


 »Kannst du mal Christine fragen?«


 »Ja, klar, mach ich«, antwortet er und hebt kurz die Hand zum Abschied. Dabei grinst er immer noch.


 »Wo kommt der denn auf einmal her?«, frage ich und setze mich neben Emmi auf die Lehne des braunen Sessels. Sie streichelt mir liebevoll übers Knie.


 »Aus Polen«, sagt sie.


 »Ich meine, was der hier macht.«


 »Der kommt aus der Roten Küche«, nickt sie. »Hat sich da mit irgendwem gestritten.«


 Ja, denke ich. So sieht er aus.


 Als ich mich auf den Weg nach Hause mache, treffe ich Jascha vor der Tür des Alte Eichen. Er sitzt auf der Lehne einer Parkbank und raucht.


 »Hast du das so gelernt?«, frage ich.


 »Auf der Lehne zu sitzen?«, fragt er und sieht an sich hinunter. »Mach ich gut, oder? Guck mal, ohne Hände!«


 Er wedelt ein bisschen mit seinen Armen herum.


 »Nein«, sage ich. »Demenzkranke in dem Glauben zu lassen, dass es richtig ist, was sie sagen.«


 Jascha zuckt mit den Schultern.


 »Lass sie doch dran glauben.«


 »Aber sie kommt nicht mit«, wiederhole ich. »Und ich will ihr keine Hoffnungen machen.«


 Er hält mir seine Schachtel polnischer Zigaretten hin. Ich schüttle den Kopf.


 »Warum eigentlich nicht?«


 Ich antworte nicht. Die Frage ist mir zu dumm.


 Jascha nimmt einen tiefen Zug seiner Zigarette und sieht hinter mir in den Himmel, als sei er ein tief in Gedanken versunkener Philosoph.


 »Hast du den Müll ausgeleert?«, hole ich ihn zurück auf die Erde.


 »Klar«, nickt er und wirft einen Blick neben sich auf den Boden. Da steht der Eimer, noch immer voll bis oben hin.


 »Ach«, sagt er verwundert. »Habe ich wohl doch noch nicht geschafft.«


 Er blinzelt amüsiert gegen die Sonne.


 »Aber dafür kann ich ohne festhalten, hier, guck doch noch mal!«


 Er wedelt wieder mit den Armen. Ich schüttele den Kopf und gehe zu meinem Fahrrad. Als ich aufsteige, wedeln seine Arme immer noch in der Luft.


 »Gefährlich, oder?«, ruft er mir nach.


 Ich drehe mich nicht noch einmal um.

 


 
 Kapitel 4


 Wenn es regnet, riecht es im Alte Eichen irgendwie welk.


 Der Regen klatscht gegen die Scheibe wie in der Autowaschanlage von Mr. Wash. Nur, dass die Scheiben danach nicht sauberer sind als vorher. Eher das Gegenteil.


 Emmi sagt, sie möchte Karten spielen. Ich hasse es zu spielen. Vielleicht, weil meine Mutter in meiner Kindheit versäumt hat, mir das nahezubringen. So wie sie eigentlich alles versäumt hat. Ich habe immer gerne gemalt, gebastelt und gelesen. Und gespielt nur widerwillig Brettspiele mit Emmi, wenn die von der Arbeit kam. Ich konnte Emmi nie etwas abschlagen. Dann saß sie mir an dem kleinen Küchentisch gegenüber und hat mit einer so ernsten Miene gewürfelt, als könne sie das Ergebnis beeinflussen. Als Kind fand ich es lustig, wenn sie begeistert aufschrie, wenn sie eine Sechs würfelte. Als Teenagerin hat es mich genervt. Bis ich es geschafft habe, Spieleangebote abzulehnen. Irgendwann dachte ich mir, ich bin auch nicht dafür verantwortlich, dass Emmi einen guten Tag hat. Ich hatte ja meistens auch keinen.


 Ich teile die Karten aus und gähne. Wir spielen UNO – das ist wirklich ein Spiel für Dumme. Aber Emmi macht es Spaß.


 »Du bist!«, ruft sie eifrig, dabei hat sie gerade eine Aussetzen-Karte gelegt. Ich denke jedes Mal wieder darüber nach, ob ich sie darauf hinweise oder nicht. Wenn sie die Zahnpasta auf den Griff schmiert, statt auf die Borsten, sage ich meistens »Mach’s noch mal, Emmi«. Wenn sie das Wasser aus der Blumenvase trinken will, weise ich sie auch darauf hin. Wenn sie die Aussetzen-Karten legt, eher nicht.


 »Bring doch mal deine Freundinnen mit«, nickt Emmi mir aufmunternd zu. »Dann müssen wir nicht immer zu dritt spielen.«


 »Wir sind nur zu zweit«, antworte ich. Emmi lacht, als hätte ich einen Witz gemacht.


 Sie sieht so hübsch aus, wenn sie lacht. Wie früher, wenn sie mich mit in den Wald genommen hat, um Brombeeren zu pflücken oder mit mir im Regen spazieren gegangen ist. Sie hatte da immer ein ganz gelöstes Gesicht. Ich habe das in meinem Kopf das Alte Lachen genannt. Weil sie bestimmt damals so gelacht hat, als sie noch ein Kind war. Bevor sie mich großziehen musste, weil Melanie sich als unfähig entpuppt hat. Bestimmt hat Emmi sich ihr Leben anders vorgestellt.


 Mir gefällt der Gedanke, dass sie glaubt, ich hätte Freundinnen. Das macht sie glücklich.


 Manchmal saß sie abends an meinem Bett in der ehemaligen Abstellkammer und kraulte meinen Nacken. Sie hatte immer kurze, aber kantige Fingernägel, und das fühlte sich ganz schaudernd schön an. Und während sich meine Nackenhaare vor Wohligkeit aufstellten, hat sie Dinge gesagt wie »Es gibt für jeden Menschen auf dieser Welt eine beste Freundin. Das ist so, Liesel, du hast sie nur noch nicht gefunden«.


 Später, als ich älter war und wir die Zimmer schon getauscht hatten, saß sie nur noch am Fußende des Bettes, ganz gerade aufgerichtet, und hat auch mit mir gesprochen, wenn mein Kopf demonstrativ unter der Decke verschwunden war. Ihre Ratschläge klangen dann nicht mehr so wohlwollend. »Freunde findet man nicht, wenn man andere vor den Kopf stößt!« und »Glaubst du, jemand möchte deine Freundin sein, wenn du um dich trittst und dich wie eine Wilde benimmst?«


 Ihre Ratschläge haben mich echt keinen Schritt weitergebracht. Und sowieso bin ich der Überzeugung, dass es eben nicht für jeden auf der Welt eine beste Freundin gibt. Rein rechnerisch wäre das ja bereits eine Meisterleistung. Und fairerweise muss man auch mal festhalten, dass Emmi – zumindest, seit ich auf der Welt bin – auch keine beste Freundin hatte.


 Als ich nach Hause komme, behauptet Melanie, sie habe etwas für uns gekocht und holt eine Tiefkühlpizza aus dem Ofen. Wenn eine von uns beiden den Ofen öffnet, muss die andere sich gegen den Kühlschrank lehnen, so eng ist es. Ich weiß jetzt schon nicht mehr, wie wir gemeinsam mit Emmi in dieser Küche Platz gefunden haben.


 Der Pizzarand ist noch zu hell und die Pizza ist mit Thunfisch. Ich hasse Thunfisch. Ich esse den zu hellen Rand und Melanie den Rest.


 Melanie hat mich bekommen, als sie sechzehn war, und das hat sie mir niemals verziehen. Wie konnte ich es wagen, mich in ihrem damals so perfekten, jungen Körper einfach zu entwickeln, ohne nachzufragen, ob das der richtige Zeitpunkt sei. Ich bin ihr einziges Kind, das macht mich in ihren Augen nicht liebenswerter, aber sie hätte sich zumindest in den letzten Jahren merken können, dass ich keinen Thunfisch mag.


 Beim gemeinsamen Essen vergisst Melanie nie, mir mitzuteilen, wie schwer es ihr fällt, regelmäßige Mahlzeiten einzunehmen. Und ihr Gewicht zu halten.


 »Heute hat die Jutta von unten auch im Treppenhaus schon wieder gefragt, Melanie, isst du denn auch genug?«


 Ich höre solche Geschichten täglich. Betrachtet man den Körper meiner Mutter aber ganz subjektiv, kann ich nur feststellen, sie sieht völlig normal aus. Dass sie mal jemand darauf angesprochen hat, dass sie eventuell zu dünn sei, ist ungefähr siebzehn Jahre her, als die Kleinkindversion von mir ihr den letzten Nerv und somit auch den Appetit geraubt hat.


 »Ich war heute bei Emmi«, berichte ich. »Habe ihr einen neuen Pullover gebracht. Manche Sachen sind ihr zu klein geworden.«


 »Schon wieder?«, fragt Melanie genervt. Ich weiß nicht, ob sich das auf meinen Besuch oder den Pullover oder auf Emmis Gewichtszunahme bezieht.


 »Ist nicht das Heim dafür zuständig, dass sie genug Klamotten hat?«


 »Nein«, sage ich. »Wir müssen noch mal einen Termin bei Dr. Falk machen. Vielleicht braucht sie andere Medikamente. Sie vergisst wirklich viel.«


 »Sie ist alt und dement«, bemerkt Melanie nur und räumt wieder viel zu überambitioniert die dreckigen Teller in das lauwarme Spülwasser. Seitdem unser Geschirrspüler nicht mehr funktioniert, also seit knapp drei Jahren, lässt Melanie am Morgen das Spülwasser einlaufen und sammelt dann das dreckige Geschirr in dem Becken, bis sich jemand findet, der es abwäscht. Meistens bin ich das.


 »Was erwartest du von ihr?«


 Melanie zündet sich eine Zigarette an. Der Teller versinkt im trüben Spülwasser. Sie lehnt sich gegen den Küchenschrank, nimmt einen tiefen Zug und seufzt. Zu ihrer Jogginghose trägt sie gelbe puschelige Pantoffeln, die ich noch nie gesehen habe. Vielleicht ist sie heute doch aus dem Haus gegangen. Manchmal geht sie rüber zum Ein-Euro-Laden und gönnt sich was, wie sie es nennt. Zum Wohlfühlen. Einmal hatte sie irgendwo einen Frottee-Jumpsuit gekauft, mit dem Beisatz: »Für den gemütlichen Feierabend«. Dabei bin ich mir nicht sicher, ob Menschen, die nicht arbeiten gehen, überhaupt einen Feierabend haben.


 »Ich kümmere mich«, sage ich nur.


 Melanie will den Termin bei Dr. Falk nicht machen, weil es a) bedeutet, dass sie ein Telefonat führen muss und b), dass sie mit Emmi und öffentlichen Verkehrsmitteln bis in die Innenstadt muss und c) Dr. Falk ihr womöglich wieder rät, Emmi sozial zu integrieren und sich mit ihr zu beschäftigen. Spiele spielen, Denkaufgaben oder womöglich eine Unterhaltung führen. Alles Dinge, zu denen Melanie auf Grund ihrer stetig wachsenden Lethargie überhaupt nicht fähig ist.


 In meinem Zimmer öffne ich Google Maps und gehe noch einmal die geplante Strecke meiner Reise durch. Die aufgezeichnete Wunschroute und die katastrophale Zugverbindung driften ganz schön auseinander. Ständig muss ich irgendwo umsteigen, zumindest wenn ich all die Orte sehen will, an denen Emmi vorbeigekommen sein muss, und die Sehenswürdigkeiten, die meine Google-Recherche mir vorschlägt. Ich bin noch nie gereist und will es richtig machen. So viel sehen wie möglich.


 Vor allem mein letzter Stopp gibt mir Rätsel auf. Mit dem Zug kann ich bis nach Goldap kommen, einer kleinen polnischen Stadt in der Nähe der Grenze, wo Emmi zur Schule gegangen ist. Ab da ist Schluss mit Schienenverkehr. Und ich weiß nicht, ob die Russen Lust haben, mich per Anhalter mit über die Grenze zu nehmen. Ich weiß auch nicht, ob ich darauf Lust habe.


 Als ich Emmi nach der Strecke bis zu ihrem Dorf gefragt habe, hat sie gesagt: »Das ist ein Klacks. Du musst einfach den Schienen folgen, dann vier Kilometer nördlich Richtung Bach. Die kleine, schmale Allee mit den Birken hinuntergehen und da steht der Hof. Haupthaus, Stall, Nebengebäude. Im Garten eine Linde, die haben wir für meinen Opa gepflanzt, der im Ersten Weltkrieg gefallen ist. Neben der Linde liegt der Schatz.«


 »Es gibt keinen Zug mehr, der über die Grenze fährt«, habe ich gesagt.


 »Du brauchst keinen Zug«, antwortete sie pragmatisch. »Du brauchst nur die Schienen zur Orientierung. Und die haben sich ja nicht in Luft aufgelöst.«


 Ganz so sicher bin ich mir da nicht. Wenn ich mir Bilder vom Ende des Zweiten Weltkrieges ansehe, habe ich leider das Gefühl, dass da so einiges in Schutt und Asche gelegt wurde.


 »Kannst du es mir aufzeichnen?«, habe ich sie gebeten. Sie hat es mir aufgemalt, aber ich gebe zu, so richtig erkennen konnte ich nichts. Die Striche sind ziemlich wirr. Aber immerhin wusste sie noch, wie man den Stift richtig hält. Immer auch über die kleinen Dinge freuen, sage ich mir. Dann hat sie mich versonnen angesehen und gesagt: »Und der Hund, Liesel, bringst du mir bitte meinen Hund mit? Er ist schon so lange da allein. Hoffentlich hat ihn jemand gefüttert.«


 Gefüttert wurde dort sicherlich seit über siebzig Jahren niemand mehr. Und wenn ich mich recht erinnere, hat sie den Hund auf der Flucht mitgenommen, und er ist im Schnee erfroren. Aber daran habe ich sie nicht erinnert. Die Flucht ist und bleibt Tabuthema. Wenn ich das anspreche, kann ich damit rechnen, dass sie in den nächsten Stunden kein Wort mehr von sich gibt.


 »Ich nehme Futter mit«, habe ich gesagt. »Und eine Leine.«


 »Meistens«, sagte Emmi versonnen, »ist er hinter dem Stall. Sieh da bitte zuerst nach.«


 Sie hat dankbar meine Hand getätschelt. Und ich habe mich geschämt.


 Es ist erschreckend, wie wenig die Menschen über Ostpreußen wissen. Zwei Millionen Geflüchtete sind damals in West- und Mitteldeutschland angekommen. Und alle hier tun so, als hätten sie es aus ihren Köpfen gelöscht. Dabei müssen einige ja schon hier gewesen sein, als die Ostpreußen ankamen. Wenn ich an der Kasse beim Discounter alte Menschen sehe, dann überlege ich oft, sie anzusprechen und zu fragen. Wo wart ihr? Habt ihr den Menschen geholfen? Wisst ihr eigentlich, was da vorgefallen ist?


 Aber natürlich spreche ich niemanden an. Die schleppen ja alle ihre eigenen Geschichten mit sich rum. Und einen Vorwurf zu machen, steht mir nicht zu. Ich denke oft, dass mir jede Art von Jammern zusteht. Ich beschwere mich gerne. Das ganze Leben meint es nicht gut mit mir. Und so. Aber das mit der Schuld im Zweiten Weltkrieg ist dann ja doch etwas komplizierter. Durften die sich überhaupt beschweren? Lange Jahre sind sie ja in der Suppe ganz gut mitgeschwommen. Nur schade, dass all diese Geschichten bald weg sein werden, vergessen. Jede Geschichte, denke ich, wird irgendwann unerzählt sterben. Vor allem die kleinen Geschichten. Die der Menschen, die keine Spuren hinterlassen, die keine Politiker oder Schriftsteller geworden sind. Die hierherkamen und irgendwie weitergemacht haben. Überlebt und gelebt haben. Sie tun mir leid. Wenn sie mit wackeligen Schritten durchs Alte Eichen oder ähnliche Altersheime gehen, die Erinnerungen in ihren Köpfen, für die sich niemand interessiert.


 Umso wichtiger ist es mir, Emmi zuzuhören. Als Kind habe ich Emmis Geschichten geliebt. Ich wollte mehr hören von wildwachsendem Klee und der Suche nach einem vierblättrigen Schatz. Ich habe die weißen Gänse vor meinen Augen gesehen, die Abende, die sie als Kinder auf dem Heuboden verbracht und sich Gruselmärchen erzählt haben. Ich wollte immer wieder die Erzählungen vom Weihnachtsfest hören. Vom duftenden Braten und den Gästen, die am ersten Weihnachtstag die Birkenallee durch den Schnee heraufkamen bis vor das weißgetünchte Haus. Die Pferde, die aufmerksam ihre Köpfe hoben, und die Schlittenfahrten, die Emmis Vater organisierte. Bis in die Nacht hinein. Ich wollte auch so gerne mal etwas machen, was bis in die Nacht hinein dauerte.


 Irgendwann hat sich meine Einstellung zu diesen Geschichten geändert. Da wollte ich bei der vierten Portion Spaghetti mit Fertigsauce keinen Vortrag mehr darüber hören, wie dankbar ich sein kann, keine Kartoffelschalen essen zu müssen. Wie gut ich es habe.


 Dankbarkeit ist Heuchelei. Zumindest habe ich es als Jugendliche so empfunden. Ich soll dankbar sein? Für was denn? Dass alle um mich herum mehr hatten als ich, war mir egal. Aber dass sie es mich haben spüren lassen, nicht. Sie hatten Väter und Autos und Häuser und aufwendige Brotzeiten. Ich hatte nicht mal eine Brotdose. Emmi fand Brotdosen überflüssig, obwohl es sogar im Ein-Euro-Laden welche gab. »Wir können das Brot in Papier wickeln, so wie wir es immer gemacht haben«, hatte sie gesagt. Und dann war ich das Kind, neben dem die anderen nicht sitzen wollten, weil das von Fettflecken getrübte Brotpapier sie ekelte.


 Aber in mir blieb auch immer die Neugier. Da war dieser Funken Besonderheit in meiner Familie. Eine Oma, die aus einer anderen Zeit zu kommen schien. Aus einem Land, in dem die Winter kalt, die Pferde hochgewachsen und elegant waren und der Waldboden voller Buschwindröschen. Wie ein weißer Teppich. Ich wollte dieses Land unbedingt sehen. Da war alles anders. Und besser. Und als Kind habe ich mir lange gewünscht, dorthin zu ziehen. In das weißgetünchte Haus mit dem kleinen Wintergarten, von dem aus man die Pferde grasen sehen konnte.


 Je älter ich wurde und je länger ich Emmi zugehört habe, oder zuhören musste, desto seltsamer kam es mir vor, dass in Ostpreußen die Sommer immer heißer, die Winter voller Schnee und die Menschen sowieso viel netter gewesen sein sollen. Dass das Gras auf der anderen Seite des Zaunes immer grüner war, hatte ich längst begriffen. Nur lügen musste man deswegen ja nicht ständig. Weil, wenn es da wirklich so viel besser war, dann hätten wir ja auch zurückgehen können. Warum leben wir denn hier in Norddeutschland und nicht irgendwo in Kaliningrad, wo angeblich die Sonne viel mehr scheint? Der Sache muss man ja mal auf den Grund gehen.


 Einmal hat Emmi behauptet, selbst der Regen sei in Ostpreußen viel schöner gewesen. Sanfter, hatte sie gesagt. Da habe ich sie ausgelacht. Die pubertierende Version von mir konnte eben auch nicht alles so hinnehmen. Damit muss man rechnen.

 


 
 Kapitel 5


 Als ich am Wochenende mein Rad gegen die graue Mauer des Alte Eichen fallen lasse, sehe ich Jascha am Empfang stehen, dort, wo sonst nie jemand steht. Über dem hässlichen orangefarbenen Poloshirt trägt er eine schwarze Sweatjacke mit dem Logo einer Surfmarke. Wundert mich, dass Christine das erlaubt. Um den Schriftzug herum winden sich ein paar stilisierte Wellen. So was tragen nur Leute, die einem zeigen wollen, wie kosmopolitisch sie sind, oder wie sportlich.


 Jascha sieht vom Computer auf und sagt »Emmi packt schon.« Dann wendet er sich wieder dem Bildschirm zu. Ich trete an den Tresen heran und schaue zu, wie er Minecraft spielt.


 »Noch Fragen?«


 Seine blassen Finger huschen über die Tastatur.


 Als Schwester Christine hinter ihm durch die Tür des Aufenthaltsraumes kommt, öffnet sich innerhalb eines Sekundenbruchteils die Alte-Eichen-Startseite auf dem Bildschirm.


 »Liesel«, sagt sie. Ihre Haut sieht schlimmer aus als meine während der Pubertät. Blass, fettig und voller entzündeter kleiner Pickel. Da sie weder geschminkt ist noch ihre Haare frisch gewaschen aussehen, scheint sie sich in einem Stadium der Resignation zu befinden.


 »Habt ihr noch mal mit Dr. Falk gesprochen? Emmi packt seit zwei Tagen ihren Koffer.«


 »Sie hat doch gar keinen Koffer«, erwidere ich verwirrt.


 »Die Nachtschwester hat ihr einen gegeben. Sie kommt aus Rumänien und spricht noch nicht so gut Deutsch.«


 »Hm«, sage ich.


 »Sie hätte gerne zwanzig Euro für den Koffer«, fährt Christine fort.


 »Was?«


 Christine zuckt nur entschuldigend mit den Schultern. Jascha grinst.


 »Emmi hat Jascha Geld geboten, damit er ein Auto besorgt. Sie sagt, mit dem Zug würdest du gar nicht über die Grenze kommen«, fährt Christine kopfschüttelnd fort. Na, immerhin hat sie sich das gemerkt.


 Ich wende mich wieder Jascha zu.


 »Und?«, frage ich.


 »Es steht vor der Tür«, antwortet er lapidar und nickt in Richtung Parkplatz.


 »Was?«


 »Natürlich nicht«, wendet Christine ein. Sie streicht sich durch die kurzen Haare und ich frage mich, wie sich das wohl anfühlt.


 »Habt ihr einen Termin bei Dr. Falk?«


 »Ja«, lüge ich.


 »Du musst dich vor deiner Abreise darum kümmern«, seufzt Christine ernst. »Emmis Zustand hat sich so verschlechtert. Sie bringt alles durcheinander und es wird bestimmt nicht besser, wenn du auf einmal weg bist.«


 »Ja, mach ich doch.«


 Christine nimmt einen Stapel sauberer Handtücher aus einem Schrank und sieht mich noch mal an. So direkt, dass ich regelrecht erschrecke. Manchmal macht sie mir ein bisschen Angst. Was geht in einem Menschen vor, der sich selbst aufgegeben hat, um täglich alten Menschen den Mund abzuwischen. Und Schlimmeres.


 »Am Samstag ist Vorlesen«, sagt sie nur. »Da brauchst du nicht zu kommen.«


 »Okay«, nicke ich. Viele Angebote werden hier nicht gemacht. Für mich eine Chance, einen Tag für mich zu haben.


 Sie nimmt ihren Stapel Handtücher und geht. Ihr Blick ist seltsam, irgendwie vielsagend. Als wolle sie mir etwas mitteilen. Als wäre Vorlesen ein Synonym für Orgie oder so. Aber wahrscheinlich will sie mir gar nichts damit sagen. Es ist einfach ihr Gesicht. Sie kann ja nichts dafür.


 Jascha öffnet seine begonnene Minecraft-Partie.


 Als ich mich abwende, um in Richtung Blaue Küche davonzumarschieren, ruft er mir hinterher.


 »Hey!«


 Ich drehe mich um.


 »Ich muss sowieso in den nächsten Tagen nach Danzig. Soll ich dich ein Stück mitnehmen?«


 »Du musst zufällig genau jetzt nach Danzig?«, frage ich misstrauisch. Er zuckt mit den Schultern.


 »Jetzt oder später. Egal.«


 Wie kann denn das egal sein?


 »Ich wollte eigentlich die Küste entlangfahren«, sage ich. »Ich habe mir extra sechs Wochen Zeit genommen.«


 Zeit wovon, sage ich lieber nicht, denn wenn man es genau nimmt, habe ich ja immer Zeit.


 »Sechs Wochen, um nach Kaliningrad zu kommen?«, wundert er sich. Ich zucke mit den Schultern.


 »Ich bin noch nie gereist«, sage ich. »Ich würde gerne mal was sehen.«


 »Du bist noch nie gereist?«


 Er sieht mich an, als würde er auf den Witz warten. Es ist kein Witz. Ich schüttele mit dem Kopf und bereue direkt, es ihm gesagt zu haben. Dieses Gefühl, anders zu sein. Bisher ein unzureichendes Leben geführt zu haben, das sitzt so tief.


 »Egal«, sage ich. »Ich habe die Zugverbindung schon rausgesucht.«


 Jascha zuckt mit den Schultern.


 »Sag Bescheid, wenn du deine Meinung änderst. Gibt bestimmt auch Leute, die dich von Danzig aus dann mitnehmen können.«


 Ich schüttele den Kopf.


 Wieso kann er sich einen Führerschein leisten, während ich mit dem Geld von Mr. Wash gerade so Melanies und meinen Kühlschrank füllen kann? Ich glaube nicht, dass Altenpflege eine besonders gut bezahlte Branche ist.


 Bestimmt macht Jascha noch etwas anderes. Drogen verticken, Handys auf dem Schwarzmarkt verkaufen. Autos klauen. Ich denke sehr gerne in Klischees.


 Und ganz sicher fahre ich nicht mit dem Typen über verlassene Landstraßen nach Polen.


 Als ich Emmis Zimmer betrete, steht der gepackte Koffer neben der Tür zum Bad. Emmi trägt einen ausgeblichenen altrosa Pullover, der an den Ellbogen ausgebeult ist, und einen Hut. Den Hut habe ich noch nie zuvor an ihr gesehen.


 »Was ist das für ein Hut?«, frage ich, als sie mir wie immer zur Begrüßung die Hand getätschelt hat.


 »Den habe ich von Johanna. Aus dem Zimmer nebenan.«


 »Den hat sie dir geschenkt?«, freue ich mich. Soziale Kontakte sind wichtig, kommt mir die Stimme von Dr. Falk in den Kopf.


 »Den habe ich mir einfach genommen, als sie gestorben ist«, sagt Emmi. »Da lag einfach alles vor der Tür, in gelbe Säcke verpackt. Und der Hut lag obenauf.«


 Immerhin kann sie sich an alles gut erinnern, sage ich mir.


 »Hast du die Leine besorgt?«


 »Ja, liegt zu Hause«, lüge ich.


 »Es ist besser, wenn ich sie nehme«, behauptet Emmi. »Der Joschi kennt dich ja gar nicht.«


 Ich nicke. In Emmis Kleiderschrank herrscht gähnende Leere. Sie muss akribisch gefaltet haben, um alles in den Koffer zu bekommen. In der Ecke hängt eine Mottenkugel und baumelt ganz einsam im Windzug, der durch das geöffnete Fenster weht. Außer mir hat hier noch nie jemand freiwillig für Emmi ein Fenster geöffnet.


 »Hast du dir das Fenster aufgemacht?«


 »Nein, das hat Jascha vorhin gemacht.«


 Die letzten Wochen hatte Emmi manchmal versucht, das Fenster auf Kipp zu stellen. »Den Frühling reinlassen«, hat sie es betitelt. Aber jedes Mal, wenn sie davorstand, fiel ihr nicht mehr ein, wie es ging. Ich habe es ihr ein paar Mal gezeigt und sie hat eifrig genickt.


 »Früher gab es solche Fenster ja nicht«, hat sie dann geseufzt. »Warum muss man bloß alles so kompliziert machen?«


 »Am Samstag ist Vorlesen«, erinnere ich sie. Emmi tritt mit dem Fuß gegen den gegenüberliegenden Sessel. In einer Tour. Das nervt massiv. Es erinnert mich an kleine Katzen, ich glaube, es heißt Milchtritt. Sie nerven damit ihre eh schon erschöpften Katzenmütter, weil sie trinken wollen.


 »Vorlesen«, lacht Emmi. »Als ob hier schon jemals jemand vorgelesen hätte.«


 Im Bad steht auch nichts mehr und der Tretmülleimer ist leer.


 »Melanie«, wendet sie sich an mich und lächelt selig. »Freust du dich auf die Pferde?«


 Es wird wirklich Zeit, Dr. Falk anzurufen. Als ich ihre Badsachen zurück ins Regal räume, ziehe ich eine Schachtel Tampons aus ihrem Plastikkulturbeutel.


 »Wo hast du die her?«, frage ich und wedele mit der Packung vor ihrem Gesicht.


 »Von Jascha«, antwortet sie, als wäre es das Normalste der Welt. Langsam geht mir dieser Jascha auf die Nerven. Wenn er weiter vorhat, sich so impertinent in Emmis Leben einzumischen, werde ich mich beschweren. Ich habe nur noch keine handfesten Dinge, die ich ihm vorwerfen kann. Aber mir fällt bestimmt noch etwas ein.


 Ich weiß, dass es meine Aufgabe wäre, jetzt Emmis gesamte Kleidung wieder aus dem Koffer zu räumen und zurück in den Schrank zu sortieren, aber ich kriege es einfach nicht hin. Zum einen, weil sie so entzückend vorbereitet ist auf diese bevorstehende Reise, und zum anderen, weil ich keine Kraft habe. Ich habe manchmal sowieso überhaupt keine Kraft mehr. Weder für diese Reise, noch für Emmi, noch für mich selbst. Geschweige denn für Melanie.


 Ich muss an Jaschas Angebot denken. Ich brauche seine Hilfe nicht. Ich will das allein schaffen. Aber was, wenn ich das Geld sparen könnte? Es würde mir die Möglichkeit geben, länger zu bleiben, wenn ich Kaliningrad erst einmal erreicht habe. Meine größte Angst bei dieser Reise ist, dass ich irgendwann zurückkommen muss. Bereit zu sein, diesen Schritt allein zu gehen, um dann am Ende wieder genau da zu landen, wo ich hergekommen bin. In einer Wohnung mit Melanie, mit etwas Pech auch ohne Perspektive – weil mir auf der Reise doch keine große Erleuchtung kommt – und mit der Alleinverantwortung für Emmi. Und ist es nicht schlau, jemanden dabei zu haben, der die Sprache spricht?


 Es fällt mir schwer, da eine rationale Entscheidung zu treffen.


 Ich schiebe den Koffer beiseite, lasse mich auf Emmis Bettkante fallen und reiße das Kalenderblatt von ihrem Tischkalender. Ein Werbegeschenk der Müllabfuhr. Auf dem kleinen, von einem Kind gemalten Bild ist ein Müllmann zu sehen, der fröhlich von einem Müllauto herunterwinkt. Seine Hand ist viel zu groß.


 Ich gucke auf das Datum, bevor ich den Zettel in der Faust zerknülle und in den Mülleimer pfeffere (okay, ich treffe nicht ganz). Heute vor genau einem Jahr hat Emmi schon mal ihren Koffer gepackt.

 


 
 Kapitel 6


 Es war der 4. Mai. Ich saß in meinem Zimmer und zerriss akribisch jede einzelne Karteikarte meiner Abinotizen zur Evolution. Es wäre so einfach gewesen, nach dem ganzen Stapel zu greifen und in den Plastikmülleimer mit Delfinmotiv zu schmeißen. Aber ich habe jede Karte einzeln genommen, zerrissen und unter den Tisch fallen lassen. Manche flatterten übereifrig am Mülleimer vorbei, als hätten sie Hoffnung, ich könne sie doch noch einmal auf dem Schreibtisch platzieren und mich für sie interessieren. Scheiß Evolutionstheorie, ich hatte mir vorgenommen, ab jetzt nur noch an Adam und Eva zu glauben. Viel einfacher zu verstehen. Hätte ich Religion als Prüfungsfach belegt, hätte ich meine Antworten damit auf ein Minimum reduzieren können. Jetzt war es eh egal. Die schriftlichen Prüfungen waren durch, mein Kopf leer, meine Motivation im Minusbereich.


 Emmi und Melanie waren in der Küche. Neuerdings kam Emmi immer seltener in mein Zimmer. Eigentlich kam sie auch immer seltener in mein Leben. Es war, als wäre ihr Erziehungsauftrag mit Erreichen meines Abiturs abgegolten. Dabei war ich ja noch nicht mal durch. Da kam ja noch was bis zum Sommer. Aber sie wirkte erschöpft und erleichtert gleichzeitig. Als würde sie sich innerlich verabschieden, weil sie mich jetzt endlich ins Leben hinauslassen könnte. Anfangs hatte ich ihre Distanziertheit persönlich genommen, aber so richtig nett war ich während des letzten Jahres auch nicht zu ihr gewesen. Ständig hatte sie mich kontrolliert und meine Notizen durchgesehen, als wäre sie selbst schlauer als ich. Darauf bin ich nicht reingefallen. Sie hat ja nicht mal einen Schulabschluss gemacht! Das habe ich ihr dann auch gesagt. Ich meine, damit muss man rechnen, wenn man jemanden während der Abiturphase ständig bis aufs Blut nervt. Da ist sie wortlos gegangen und das tat mir leid. Emmi konnte ja nichts dafür, dass sie die Schule nicht abgeschlossen hat. War ja sicher nicht ihr Wunsch, dass die Russen in ihr Dorf einmarschieren und sie nach Norddeutschland fliehen musste. Als Kind trifft einen da wirklich keine Schuld.


 Ich hörte Emmi in den Flur poltern, wie immer, wenn sie wütend ist. Dann tritt sie mit ihren Schuhen heftiger auf. Und die klackern eh schon. Melanie hat ja immer nur Hausschuhe an. Sie verlässt das Haus wirklich ungern. Als würden draußen Gefahren lauern. Dabei ist es nur das Leben, das dort lauert.


 »Und da willst du jetzt wohnen?«, hat Melanie geschrien. Ich finde, das war definitiv zu laut. Melanie wird nie laut. Im Laufe meines Lebens habe ich sie immer nur leise wahrgenommen. Jegliche Kritik hat sie hingenommen. Wenn Emmi ihr Ratschläge gegeben hat, hat sie genickt. Wenn Emmi sie darauf hingewiesen hat, dass sie ihr Leben vergeudet, hat sie geweint. Aber wütend geworden ist sie nie.


 »Ja«, hörte ich Emmi. »Irgendwann musst du dein Leben auch mal selbst in den Griff kriegen!«


 »Jetzt?«, schrie Melanie. »Du hast mir mein ganzes Leben gestohlen und ausgerechnet jetzt, wo Liesel erwachsen ist, da willst du gehen?«


 Ich fühlte mich alles andere als erwachsen. Ich weiß noch genau, dass ich gerade darüber nachdachte, mein Zimmer umzustellen. So diese »Neuer Anfang, neuer Lebensabschnitt«-Mentalität. Irgendwie so was. Mir kam auf einmal die Idee total gut vor, mein Bett neben das Fenster zu stellen. Eventuell dem geschuldet, dass ich vorhatte, nach den Abiprüfungen sehr viel Zeit darin zu verbringen.


 Der Streit zwischen Melanie und Emmi hatte eine ungewohnte Dynamik. Er machte mir Angst.


 »Du hättest schon vor Jahren gehen sollen«, wehte die Geräuschkulisse Melanies Stimme in mein Zimmer. »Aber jetzt? Merkst du es denn gar nicht, Emmi, du kannst nicht mal mehr allein die Kaffeemaschine bedienen! Du willst das nur nicht wahrhaben!«


 Ich weiß, dass ich in dem Moment den Schreibtisch verschieben wollte und dabei den Papierkorb umkippte. Hinter dem Schreibtisch kam so einiges zum Vorschein. Bei manchen Dingen konnte man nicht mal mehr genau sagen, was sie mal gewesen waren.


 Noch während ich versuchte, den Dingen hinter meinem Schreibtisch möglichst nicht zu nahe zu kommen, hörte ich Emmi vor meiner Tür schreien »Heute ist ihr Geburtstag!« und ich weiß noch, dass ich keine Ahnung hatte, wessen Geburtstag sie meinte.


 Ich öffnete die Tür meines Zimmers, weil ich in die Küche wollte. Und weil ich das Bedürfnis hatte, diesen Streit durch meine Anwesenheit zu unterbrechen. Als ich auf den Flur trat, stieß ich mit dem Schienbein gegen einen großen Koffer. Der stand nicht bewusst vor meinem Zimmer, sondern der Flur war einfach klaustrophobisch eng. Emmi zog den Koffer aus dem Weg, was mich noch mehr ins Taumeln brachte.


 Melanie schüttelte den Kopf und drehte sich wortlos um. Einen Moment lang sahen Emmi und ich uns an. Ihre Haare waren zu einem Dutt hochgesteckt, aber irgendetwas war da schiefgelaufen. Vielleicht hatte sie sich im Streit die Haare gerauft. Oder draußen war es unnatürlich windig. Zumindest sah der Dutt eher aus wie der Messy-Bun einer Influencerin.


 »Tut mir leid, Liesel«, sagte sie und ich wusste nicht, ob sie den Koffer, den Streit oder das ganze Leben meinte. »Ich werde ausziehen.«


 Ich fragte »Was?«, obwohl ich sie natürlich ganz genau verstanden hatte. »Wohin denn?«


 »Nach Kudern«, antwortete sie leise. »Nach Hause.«


 An dem Abend saßen Melanie und ich auf dem durchgelegenen Sofa und aßen Nudeln mit Pesto, die wir mit Tellern auf unseren Knien balancierten.


 »Wir müssen mit Emmi zum Arzt«, sagte Melanie.


 »Warum?«, fragte ich.


 »Merkst du nicht, wie viele Fehler sie macht? Sie hat das Kaffeepulver direkt in die Kanne geschüttet. Sie versucht, mit dem Wohnungsschlüssel den Küchenschrank aufzuschließen. Sie sagt, sie will nach Berlin ziehen.«


 »Nein, nach Kudern«, verbesserte ich sie.


 »Hat sie das gesagt?«, fragte Melanie entsetzt. Ich nickte. Es war das erste Mal, dass ich meine Mutter besorgt sah. Wie jemand, der sich für jemanden verantwortlich fühlt. Und mir wurde klar, dass ich Emmi die ganzen letzten Monate während meiner Abiturphase überhaupt nicht wirklich wahrgenommen hatte.


 Später dachte ich über den Messy-Bun nach. Vielleicht hatte Melanie recht.


 Ich weiß bis heute nicht, wer Geburtstag hatte.

 


 
 Kapitel 7


 Ich habe mich nie wirklich gefragt, wer mein Vater ist. Die wichtigsten Fakten kannte ich. Meine Mutter war nur ein paar Monate mit ihm zusammen. Sie war sechzehn, er neunzehn und arbeitete im Getränkemarkt um die Ecke. Manchmal erzählt sie, wie attraktiv er war, wenn er im heißen Sommer die Getränkekisten aus dem Laden trug. Muskulös, tätowiert und voller Freude, sie zu sehen. Aber in den meisten Geschichten berichtet sie davon, wie viele Pläne er hatte. Reisen und feiern und studieren. »Er hatte schon einen Studienplatz in Prag. Ich habe ihm nie von der Schwangerschaft erzählt«, hat Melanie einmal gesagt. »Er wäre sowieso gegangen. Niemand, der so viele Träume und Ziele hat, bleibt bei einer minderjährigen Mutter mit Kind. Er wäre kein guter Vater geworden.« Seltsam, das von einer Person zu hören, die auch keine gute Mutter geworden war.


 Als sie schwanger war, hat sie ihm auf jeden Fall nicht davon erzählt und ich denke bis heute, dass das gut war. Ein tätowierter Getränkekistenschlepper hat mir bisher in meinem Leben noch an keinem einzigen Tag gefehlt.


 Viel mehr denke ich über meinen Opa nach – Emmis Mann. Emmis Affäre. Über den kenne ich nicht mal die grundlegendsten Fakten. In meinen Träumen ist es ganz klar: Emmi hatte eine Affäre mit einem Prominenten. Sonst hätte sie mir ja erzählt, wer er war. Vielleicht ein Adeliger. Es spielt keine Rolle, dass es auch andere Erklärungen geben könnte. Weil mir diese eben am besten gefällt. Weil ich Emmi schön finde, muss mein Großvater also dementsprechend auch attraktiv gewesen sein. Besonders attraktiv weil Emmi hätte zwischen vielen hübschen Männern wählen können. In meinem Traum gibt es meinen Großvater noch. Vielleicht besitzt er eine Jacht in Saint-Tropez, auf der er abends sitzt, mit einem Glas Rotwein, und an Emmi denkt. Seine große Liebe. Oder er ist bereits tot und hat Emmi und Melanie sehr viel Geld vererbt. Und Immobilien. Ich weiß, dass es manchmal Jahre dauern kann, bis man die rechtmäßigen Erben ausfindig gemacht hat. Vor allem, wenn mein Großvater im Ausland lebt. Oder lebte.


 Wenn ich Emmi frage, reagiert sie immer barsch und abweisend. So, wie wenn ich sie über die Flucht frage. Emmi redet gerne von früher. Von ihrer Kindheit, dem Hof, ihren Freundinnen. Ich weiß, wie sie in Norddeutschland angekommen ist, hier gearbeitet hat, sich um ihre Eltern gekümmert hat. Aber niemals erzählt sie von den Erlebnissen auf dem Weg hierher. Und genauso wenig erzählt sie von meinem Großvater.


 Einmal habe ich ihr von meiner Theorie erzählt, so wie Polizisten in Krimis die Verdächtigen auch mit ihrer eigenen Version des Tatverlaufes konfrontieren. Ich wollte ihre Reaktion sehen. Es war ein abschätziges Lächeln. Sie fand meine Idee mit dem prominenten Großvater naiv und dumm.


 »Träum weiter«, hatte sie gesagt. Und dann den Raum verlassen.


 Emmi hat Melanie allein großgezogen, und wenn ich mir meine Mutter so angucke, habe ich leider oft das Gefühl, dass die Umstände den beiden nicht gutgetan haben. Emmi hat ein Leben lang gearbeitet. Nach ihrer Ankunft im Alten Land musste sie jahrelang auf dem Hof mithelfen, bis ihre Eltern und sie sich endlich eine eigene Unterkunft leisten konnten. Dann hat sie in einer Schlachterei gearbeitet, wo sie stundenlang Hühner geköpft und ausgenommen hat, und als Melanie in die Schule kam, hat sie in einem Unternehmen für Etikettendruck gearbeitet. Sie hat dort gekocht, die Post sortiert, geputzt. Emmi war immer gewissenhaft. Da war ein Schulabschluss nicht zwingend notwendig.


 Mir gegenüber hat Emmi sich noch nie beklagt. Sie hat Dinge auch nie einfach so hingenommen, sondern immer versucht, das Beste daraus zu machen.


 Einmal hat sie mir erzählt, dass sie davon geträumt hat, Anwältin zu werden. Aber das war wohl ungefähr so utopisch wie die vermeintliche Erbschaft meines nicht existenten Großvaters. Wir haben uns beide nach etwas Größerem gesehnt. Wobei, wenn man ehrlich ist, wollte sich Emmi ihr Glück erarbeiten, ich will meines einfach nur auf meinem Bankkonto finden.


 Ich hätte es ihr so gegönnt, bestimmt wäre sie eine ganz tolle Anwältin geworden. Mit einem strengen Dutt und mit ihren klaren, deutlichen Worten hätte sie die Männerwelt ganz schön blöd dastehen lassen.


 »Warum hast du nicht studiert?«, habe ich sie einmal gefragt.


 »Ich hatte doch gar keinen Schulabschluss«, hat Emmi geantwortet.


 »Aber was hast du gemacht, bevor Melanie geboren ist?«


 »Gearbeitet«, hatte Emmi geseufzt. »Und mich um meine Eltern gekümmert. Die haben das nicht verkraftet mit der Flucht. Für die war das Leben nur noch schwarz.«


 »Wo habt ihr denn gelebt?«


 »Wir wurden einem Hof zugeteilt. Manche hatten Glück und wurden sehr gut aufgenommen. Manche hatten eben kein Glück.« Mir war schon klar, zu welcher der beiden Gruppen sie gehört hatte.


 »Und hast du da Melanies Vater kennengelernt?«


 »Da war ich doch schon viel älter«, erklärte sie.


 »Und?«


 »Hilfst du mir bitte beim Abwaschen?«


 Als ich geboren wurde, war Emmi da. Also, sogar bei der Geburt, im Kreißsaal. »Ja«, seufzt Melanie manchmal. »Nichts konnte man allein machen. Nicht mal das. Immerhin hat sie sich bei der Zeugung nicht eingemischt.«


 Melanie war schon immer undankbar, wenn es um Emmis Hilfe ging. Dabei war Emmi immer für mich da. Sie hat mit mir gespielt, mich getragen und getröstet. Bei Melanie kann ich mich ehrlich gesagt weder an das eine noch an das andere erinnern.


 Emmi hat mir meine Brote geschmiert, mich abends ins Bett gebracht und mir Geschichten von Störchen und Pferden erzählt. In Ostpreußen hatte sie ein eigenes Pferd. Es hieß Tanos und war der schönste und edelste Trakehner, den sie je gesehen hatte. Tanos starb auf der Flucht. Bis heute weiß ich nicht, woran. Wie über die Flucht redet sie auch nie über seinen Tod. Als hätte sie diese Wochen einfach gelöscht. Der Moment, in dem sie den Hof verlassen hat, reiht sich nahtlos an den, als sie den neuen Hof im Alten Land betreten hat. Seit sie dement ist, ist Tanos wieder am Leben. Manchmal bittet sie mich, ihn ein bisschen zu bewegen.


 »Aber nicht reiten«, ermahnt sie mich immer. »Tanos hat Temperament. Er lässt nur mich auf sich reiten. Immer nur mich.«


 Dann lächelt sie stolz.


 Einmal habe ich ihr vorgeschlagen, auf einen Pferdehof zu fahren. Nur so. Einfach die Pferde angucken, ihren Duft riechen, sie berühren, so was. Aber Emmi hat abgelehnt. Kein Pferd ist wie Tanos. Ein anderes möchte sie nicht.


 Die Pferdeliebe hat sie mir nicht vererbt. Aber wie wichtig Bildung ist. Jeden Tag nach der Schule haben wir zusammen in der Küche gesessen und die Hausaufgaben gemacht, dabei kalte Apfelschnitze gegessen und gelacht. Bis zur Oberstufe konnte Emmi mir so vieles erklären. Sie wusste alles. Heute denke ich, sie war mir immer nur ein paar Seiten voraus. Sie hat sich all das Wissen, das ich aus der Schule mitgebracht hatte, angeeignet, um es mir dann im Anschluss erklären zu können.


 Irgendwann haben wir angefangen, uns zu streiten. Dieses ständige Gerede vom nötigen Schulabschluss hat mich so genervt. Melanie war ja eh ein gutes Beispiel dafür, was aus einem wurde, wenn man das mit der Schule vorzeitig abbrach. Und ich wollte ja einen Schulabschluss. Ich wollte auch das Abitur schaffen. Aber nicht andauernd darauf hingewiesen werden, wie wichtig das ist. Dass Emmi weiterhin versuchte, mir in meinen Büchern voraus zu sein, machte mich aggressiv. Schon wie sie darin herumblätterte, als wären es ihre. Nein, nicht nur als wären die Bücher ihr Eigentum, sondern, als wäre das Wissen darin ihr Eigentum.


 Sie hätte bestimmt ein beeindruckendes Abitur hingelegt. Sie hätte bis in die Nacht hinein gelernt und sich bis ins kleinste Detail vorbereitet. Heute weiß ich, dass sie mir etwas vorgelebt hat, von dem sie sich wünschte, ich würde es eines Tages übernehmen. Ihre Eleganz, ihre Zielstrebigkeit, ihren Ehrgeiz. Vielleicht hat sie in mir die junge Anwältin gesehen. Und wir wissen ja, was aus Kindern wird, auf deren Rücken die Eltern ihre zerplatzten Träume austragen.


 Nichts.

 


 
 Kapitel 8


 »Nur mal so angenommen, ich würde mit dir nach Danzig fahren. Hast du denn ein Auto?«, frage ich Jascha, als ich ihn wieder auf der Bank rauchen sehe.


 »Nee, aber ich kann eins besorgen.«


 »Eins besorgen?«, hake ich nach.


 »Klar, ich bin Pole. Sag mir, was dir gefällt, spätestens in zwei Tagen ist es da.«


 Er grinst.


 »Überlackieren, Kennzeichen wechseln und zack!«, fügt er hinzu.


 Ich schüttele genervt den Kopf. »Warum musst du nach Danzig?«


 »Hab da ein Vorstellungsgespräch.«


 »Kannst du denn hier einfach weg?« Ich drehe mich kurz zur Tür des Alte Eichen um.


 »Ja, klar. Ich kann doch Urlaub nehmen.«


 »Einfach so?«


 Mir kommt sein Leben ein bisschen zu simpel vor.


 »Ich werde hier nicht ewig arbeiten«, sagt er nur und tritt seine Zigarette aus. »Ist nur so eine Art Ferienjob.«


 »Cooler Ferienjob«, nicke ich.


 »Ja, oder?«, freut er sich, als hätte er die Ironie nicht verstanden.


 »Und, hast du ein Auto?«, wiederhole ich, während ich im Kopf ausrechne, wie viel Spritgeld ich ihm wohl zahlen müsste.


 Er schüttelt den Kopf.


 »Aber meine Tante hat einen alten Lada. Es ist das hässlichste Auto, das ich je gesehen habe.«


 »Den würde sie dir einfach so leihen?«


 »Warum nicht? Kriegt sie doch zurück.«


 Seine Augen lachen. Und ich habe keine Ahnung worüber. Mann, wie mich seine demonstrative Unbeschwertheit nervt.


 »Und du könntest mich bis nach Danzig mitnehmen?«


 Er nickt.


 »Was würde das kosten?«


 Er sieht mich schräg an.


 »Ich fahre doch sowieso«, erklärt er nüchtern. »Du kannst ja die Snacks besorgen.«


 Ich könnte also mit dem Auto bis nach Danzig fahren, viel Zeit auf der Reise sparen und dazu noch Geld. Vielleicht könnte ich am Ende sogar Emmi wieder ein bisschen was zurückgeben.


 Jascha schlägt vor, dass wir das Auto gemeinsam abholen. Wir wollen es ja auch gemeinsam nutzen. »Meine Tante will wissen, wer noch mitfährt«, erklärt er. Ich glaube ihm kein Wort. Wahrscheinlich ist es seiner Tante total egal. Er will einfach nur nicht allein fahren. Er lauert mir sowieso andauernd auf. Egal, wann ich das Heim betrete, Jascha ist schon da. Als würde er mich wittern wie ein wildes Tier. Kurz dachte ich, er mag mich. Aber wenn ich sein Grinsen sehe, denke ich immer an nervige große Brüder. Nicht, dass ich je einen hatte. Oder kannte. Aber große Brüder werden immer nervig dargestellt. Ich stelle sie mir genauso vor wie Jascha. Er macht sich über mich lustig, er steht mir im Weg, und wenn er etwas sagt, dann sind es immer irgendwelche blöden oder albernen Sprüche. Und die ganze Zeit lacht er. Als wäre das alles hier nur ein witziges Spiel. Es fällt mir schwer, gelassen zu bleiben. Ich will nicht undankbar erscheinen. Immerhin nimmt er mich mit nach Danzig. Und will noch nicht mal Geld dafür. Danach sehe ich den Typen hoffentlich nie wieder.


 Wir fahren gemeinsam mit dem Bus und es macht mich nervös, neben ihm zu sitzen. Keine Ahnung, worüber wir reden sollen. Noch schlimmer ist die Erkenntnis, dass es ihn gar nicht zu stören scheint.


 Seine Tante empfängt uns in ihrer Schrebergartenlaube.


 Wir sitzen an einem wackeligen Tisch mit Filterkaffee und geblümter Wachstuchdecke und essen polnisches Gebäck, das anscheinend schon ein paar Tage im Schrank stand, und die beiden rauchen und lachen. Sie reden nur Polnisch und ich habe mich lange nicht mehr so überflüssig gefühlt. Ich kenne seine Tante, sie arbeitet auch im Heim, aber auf einer anderen Station. Ich glaube, sie ist Köchin in der Roten Küche. Sie war mir nie sympathisch und ist es immer noch nicht. Ihre Zähne sind gelb von den Zigaretten, und wenn sie mich anlacht, sieht sie aus wie die Hexe aus einem Bilderbuch, das Emmi mir immer vorgelesen hat.


 Als wir in den kackbraunen Lada aus den frühen Neunzigerjahren steigen, bin ich richtig erleichtert, jetzt nur noch den nervigen Jascha neben mir zu haben. Die Sitze im Wagen sind aus braunem Cord und fleckig. Das Lenkrad hat einen hellbraunen Puschelbezug. Auf der Kofferraumabdeckung liegt ein weißes Häkeldeckchen. Ich wusste nicht, dass es so was noch gibt. Als Jascha das Relikt entsorgen will, bin ich entsetzt.


 »Spinnst du? Das hat Seltenheitswert!«


 »In Polen nicht«, grinst er. »Wollen wir zum Alte Eichen fahren und es Emmi zeigen?«


 »Nee«, sage ich. »Heute ist Vorlesen.«


 Jascha sieht mich an und lacht, als hätte ich einen Witz gemacht.


 »Als ob da schon mal jemals jemand vorgelesen hätte.«


 Dieser Satz kommt mir bekannt vor. Da haben sich ja zwei gefunden.


 »Nett, deine Tante«, sage ich, weil ich finde, das macht man so, wenn einem gerade jemand sein Auto ausgeliehen hat. Jascha lacht.


 »Sie ist eine Hexe.«


 Da sind wir uns ja mal einig.


 »Aber sie hat mir den Job besorgt.«


 »Sie hat dir den Job besorgt?«


 Er zuckt mit den Schultern.


 »Nicht mir«, verbessert er. »Sie hat den Job im Auftrag meiner Eltern besorgt.«


 »Hä?«, frage ich, aber Jascha lenkt einfach nur den Wagen aus der Ausfahrt der Schrebergartenkolonie. Dann eben nicht. Ist mir eigentlich auch total egal.


 Im Wagen zündet er sich schon wieder eine Zigarette an, es ist eines dieser Autos, die noch mit integriertem Aschenbecher ausgestattet sind. Er dreht das Fenster herunter und macht das Radio viel zu laut an. Es dröhnt durch die ganze Schrebergartensiedlung. Ich habe keine Ahnung, ob ich mir mit dieser Aktion jetzt wirklich einen Gefallen getan habe.

 


 
 Kapitel 9


 Emmi steht total neben sich. Jedes Mal, wenn sie an einem Angebot des Heims teilnimmt, ist sie danach so verwirrt. Vielleicht sollte ich Dr. Falk mal fragen, ob man sie besser von diesen Veranstaltungen freistellen sollte. Sie tigert durch ihr kleines Zimmer, immer zwischen Bett, Sessel und Badezimmertür hin und her und sucht ihre Noten. Manchmal ist es wirklich zum Verzweifeln. Egal, was ich sage, sie geht immer weiter. Irgendwann kippt sie bestimmt einfach um.


 »Was denn für Noten?«, frage ich vorsichtig. Emmi hatte noch nie Noten für irgendetwas.


 »Du hast einfach kein Talent«, stellt sie fest, als sie abrupt vor mir stehen bleibt. Ich nicke. Damit hat sie wahrscheinlich recht.


 »Soll ich dich ins Bett bringen?«, frage ich. »Ich könnte dir etwas vorlesen.«


 »Ist mein Besuch schon weg?«, sie sieht sich verwundert um.


 »Ich bin dein Besuch«, sage ich freundlich. Sie schüttelt den Kopf.


 »Melanie«, seufzt sie. »Du musst lernen, dich zurückzunehmen.«


 Ich lasse mich auf den Sessel fallen und starre aus dem Fenster. Wenn Emmi so drauf ist, kann der Nachmittag echt lang werden.


 »Soll ich dir was vorlesen?«, schlage ich vor.


 »Ich bin kein Kleinkind.«


 Ich nicke. Wo sie recht hat, hat sie recht.


 »Tee?«


 »Ich hasse Tee.«


 Ich pule akribisch die Haut um meinen Daumennagel herum ab. Es tut weh.


 »Dann lies halt was vor«, brummt Emmi, als würde sie mir damit einen Gefallen tun. Ehrlich gesagt tut sie das auch.


 Ich greife nach einem der Bücher aus dem kleinen, wackeligen Regalbrett und schlage es auf. Die Seite ist nicht wichtig. Emmi hört meistens sowieso nicht zu. Aber sie setzt sich zumindest auf die Bettkante und kommt etwas zur Ruhe.


 Als ich ein paar Seiten gelesen habe, ist sie ganz still. Es ist eines der Bücher, die ich schon oft vorgelesen habe. Kindheit in Ostpreußen. Sie hört andächtig zu und lächelt.


 »Schön, oder?«, fragt sie.


 »Ja«, sage ich. »Vermisst du deine Heimat?«


 »Oh ja«, seufzt sie.


 »Ich werde dir alles erzählen«, sage ich. Ihr Gesicht verfinstert sich ein bisschen.


 »Was erzählen?«


 »Wie es dort jetzt aussieht«, beginne ich. Sie schüttelt nur den Kopf.


 »Wie es da aussieht«, wiederholt sie. »Nichts wird da sein. Gar nichts.«


 Ich nicke, weil mir keine passendere Reaktion einfällt.


 »Jascha nimmt mich ein Stück mit nach Danzig«, berichte ich.


 »Ist das der Pole?«


 »Ja«, nicke ich.


 »Trau ihm nicht«, sagt Emmi. »Der will dich verschleppen.«


 Ein Gedanke, der mir noch gar nicht gekommen ist. Gut, dass ich Emmi habe.


 »Glaube ich nicht«, sage ich.


 »Ich habe gehört, wie er zu Christine gesagt hat, dass er nicht wiederkommt.«


 Interessant.


 Ich nehme das Buch und stelle es zurück ins Regal, als mir etwas entgegenfällt. Es ist ein altes Foto. Es steckte irgendwo zwischen den Seiten. Ich habe das Bild noch nie gesehen. So oft wie wir das Buch lesen, muss sie das Bild erst in den letzten Tagen dort hineingelegt haben. Es flattert auf den abwischbaren billigen Laminatboden und liegt jetzt zwischen Nachttisch und Sessel und Emmi sieht es genauso wie ich. Einen Moment sind wir beide still und starren darauf. Als wäre statt des Fotos ein Päckchen Koks auf den Boden gefallen.


 »Pack das weg«, brummt sie. Ich hebe das Bild auf. Neben einem aufgeklappten Flügel stehen vier Personen. Unter den drei Frauen erkenne ich Emmi sofort, auch wenn sie damals höchstens Anfang zwanzig gewesen sein kann. Ich erkenne sie nur, weil sie immer wieder mit mir das alte Fotoalbum durchsieht, das in ihrem Nachttisch liegt. Auf diesem Bild sieht sie anders aus. Gelöster. Die Frau neben ihr lacht auch. Sie hält eine Geige in der Hand, auf Höhe der Hüfte. Fast schon lässig, als wäre es nicht ein wertvolles Musikinstrument. Die dritte Frau lehnt gegen ein Cello. Die vierte Person ist ein Mann, er sieht ernst aus, aber nicht unattraktiv.


 »Leg das weg«, murrt Emmi ungehalten.


 »Wohin denn?«, frage ich, um meinen Blick noch nicht von dem Foto lösen zu müssen.


 »Wer ist das?«


 Sie beugt sich zu mir und reißt mir das Bild aus der Hand. Sie steckt das Foto unter ihr Kopfkissen.


 »Das geht dich gar nichts an.«


 Oh mein Gott, schießt es mir durch den Kopf.


 Ich glaube, ich habe gerade meinen Großvater gefunden.

 


 
 Kapitel 10


 Die ganze Zeit fühle ich mich von Jascha belagert, und wenn ich ihn mal brauche, ist er nicht da. Ich laufe ein bisschen ziellos durch die Flure des Alte Eichen und finde ihn in der Wäschekammer.


 »Ich brauche dieses Foto«, wiederhole ich, nachdem ich ihm von meinem Fund berichtet habe.


 »Dann nimm es dir doch«, murmelt Jascha. »Sie ist eine fast achtzigjährige demente Frau. Wo ist das Problem?«


 Ich hätte Christine bitten sollen. Er nervt.


 »Sie ist meine Oma«, sage ich. »Ich reiße ihr nichts aus der Hand.«


 »Aber ich, oder was?«


 Er tritt an mir vorbei mit einem Stapel Bettwäsche, dabei berührt mich sein Ellbogen unsanft. Ich soll zur Seite gehen. Habe ich verstanden.


 »Erst wenn sie schläft«, sage ich und versuche weiterhin freundlich zu klingen, obwohl ich keine Lust mehr habe, freundlich zu sein.


 »Ich schleiche nicht vierundzwanzig Stunden um deine Oma herum, warte, bis sie schläft, und klaue ihr dann ein Foto.«


 »Gut«, murmele ich. »Dann mache ich es eben selbst, aber dann musst du mir helfen, dass mich niemand entdeckt, wenn ich hier außerhalb der Besuchszeiten noch rumhänge.«


 Er schiebt die Bettwäsche in ein Regalfach. Zumindest versucht er es, die Hälfte fällt ihm runter. Ich finde ihn blöd, aber ich helfe ihm trotzdem. Das ist wohl Emmis Erziehung geschuldet.


 »Was ist denn drauf auf dem Foto, was so wichtig ist?«, erkundigt er sich.


 »Ich glaube, mein Großvater.«


 Er sieht mich ungläubig an.


 »Du weißt nicht, wer dein Großvater ist?«


 »Ich weiß nicht mal, wer mein Vater ist«, setze ich nach. Er nimmt mir die Bettwäsche ab und startet einen zweiten Versuch. Schon ziemlich eindeutig, dass er das hier nicht hauptberuflich macht.


 »Okay, ich guck mal, was sich machen lässt.«


 Ich nicke dankbar. Diesmal lächele ich sogar. Aber nur ein bisschen.


 »Emmi sagt, du willst nach der Reise nicht zurückkommen nach Deutschland«, sage ich schnell.


 »Ja. Vielleicht. Ist doch egal, oder? Hauptsache, du kommst nach Danzig.«


 Ja, total egal. Er kann machen, was er will. Geht mich nichts an. Ist nicht mein Job und nicht mein Auto. Er wird sich schon was dabei gedacht haben.


 Ich google sicherheitshalber heute Abend trotzdem noch mal die Zugverbindung.

 


 
 Kapitel 11


 Man muss sagen, Jascha ist nur eine halbe Hilfe bei dem Bild. Ich dachte, er überreicht es mir bei unserem nächsten Treffen, nachdem er es in seinen Besitz gebracht hat. Aber stattdessen ruft er mich an.


 »Muss schnell gehen«, erklärt er. »Ich will das Bild noch zurückbringen, bevor sie wieder aufwacht.«


 Ich nicke, obwohl er das nicht sehen kann.


 »Also, hinten sind die Namen notiert«, beginnt er und nuschelt dabei. Ich glaube, er kaut irgendetwas. »Kennst du eine Helga Borsig?«


 »Nein«, sage ich im Flüsterton, das Handy zwischen Kopf und Schulter geklemmt. Ich sitze in der Küche und genieße, dass sich außer mir niemand in dem kleinen Raum befindet. Wenn Melanie mitbekommt, dass ich in der Küche bin, stößt sie meistens innerhalb der nächsten Minuten dazu. Also versuche ich, mich leise zu verhalten.


 »Und eine Rosa Warnau?«


 »Nie gehört. Und der Mann?«


 »Heißt Friedrich von Rath«, erklärt er und im Hintergrund höre ich jemanden aufgeregt schreien.


 »Was ist das?«, frage ich beunruhigt.


 »Gibt Essen«, sagt Jascha. »Das ist die Begeisterung von Senioren.«


 »Aha.«


 Einen Moment schweigen wir beide.


 Unangenehmes Telefonat.


 »Hab den gegoogelt«, sagt Jascha dann.


 »Echt?«, frage ich, weil ich das toll finde, dass jemand etwas für mich googelt.


 »War nicht so schwer zu finden. Der Typ war wohl früher Klavierlehrer. Er lebt noch hier. Kann dir die Adresse schicken.«


 Das erscheint mir ein bisschen zu einfach. Mein vermeintlicher Großvater lebt noch hier, einfach so um die Ecke? Und mir hat nie jemand etwas gesagt? Fühlt sich an, als wäre ich doch auf der falschen Spur. Aber ich habe ja nichts zu verlieren.


 Als ich meinen Kopf durch die offene Wohnzimmertür stecke, sehe ich Melanie schlafend auf dem Sofa. Schade, ich hätte sie gerne nach Friedrich von Rath gefragt. Sie muss sich schließlich auch mal mit dem Thema beschäftigt haben, wer ihr Vater ist.


 Ich nehme meine Tasche von der Garderobe, an der neben meiner auch Melanies Jacke hängt. Manchmal macht es mich traurig zu sehen, wie selten sie das Haus verlässt. Wie viele Tage die Woche diese Jacke hier unbenutzt hängt. Vielleicht kann ich sie motivieren, an meiner Recherche teilzuhaben. Ich meine, vielleicht habe ich ihren Vater gefunden!


 Friedrich von Rath lebt in einer Hochhaussiedlung, im siebten Stock eines kargen grauen Gebäudes mit einer langen Liste von Klingelschildern, von denen nur die Hälfte beschriftet ist. Ich bereue direkt, dass ich hierher gefahren bin. Eigentlich wäre jetzt noch eine gute Chance, wieder umzudrehen. Ich wollte ja auch nur mal sehen, wo er so lebt. Und wie. Aber einen wirklichen Hinweis gibt mir das nicht.


 Emmi sagt, Friedrich von Rath sei ihr Klavierlehrer gewesen. Sie hat mich direkt angesehen, nicht gezögert, nicht gezuckt. Entweder ist sie eine verdammt gute Lügnerin oder Friedrich von Rath war tatsächlich nur ihr Klavierlehrer, was aber nicht erklärt, warum sie das Foto geheim gehalten hat. Und sowieso, warum hat sie mir nie erzählt, dass sie Klavier spielen kann?


 »Warum kommt er dich nie besuchen?«


 »Warum kommt deine Grundschullehrerin dich nie besuchen?«, konterte sie.


 Weil sie kein verschollenes Familienmitglied ist, denke ich. Es muss eine andere Verbindung zu Herrn von Rath geben. Sonst wäre sie nicht so erschrocken über das Bild gewesen. Sie hat gesagt, sie hätte meinen Großvater am liebsten nie kennengelernt. Ist das der Grund, warum sie keinen Kontakt zu Herrn von Rath hat? Obwohl er doch nahezu um die Ecke wohnt?


 »Hast du nichts Besseres zu tun, als alten Geschichten hinterherzujagen?«, murrt sie. Nein, muss ich mir eingestehen, ich habe tatsächlich nichts Besseres zu tun.


 Im Treppenhaus riecht es nach Essen und ungewaschenen Füßen. Vor allen Türen stehen Schuhe, die eventuell die Übeltäter des Geruches sind. Die Gänge sind lang und schummerig, fast dunkel, bis das Licht durch den Bewegungsmelder angeht. Jede Tür sieht gleich aus, die Wand ist von vielen Händen auf Hüfthöhe fettig verschmiert. Das Mehrfamilienhaus, in dem Melanie und ich leben, kommt mir dagegen auf einmal sehr luxuriös vor.


 Ich habe unten einfach mal geklingelt, weil ich absolut nichts zu verlieren habe.


 Da ich nicht weiß, in welcher Wohnung Herr von Rath lebt, und so gut wie niemand es für nötig gehalten hat, sein Klingelschild zu beschriften, laufe ich so lange durch den endlosen Flur, bis sich irgendwo eine Tür öffnet und er seinen Kopf herausstreckt und parallel versucht, mit dem Fuß eine Katze davon abzuhalten, ins Treppenhaus zu huschen. Er trägt einen grauen Bademantel, beim Nähertreten erkenne ich, dass er darunter eine Schlafanzughose und einen dunkelgrünen Pullover trägt. Er scheint mir einen Moment zu überlegen, wer ich denn sein könnte. Und ich überlege bei seinem Anblick, wer er sein könnte. Einen abgelegten Liebhaber von Emmi stelle ich mir anders vor. Die Haut an seinen Wangen hängt herunter wie bei einem Basset. Die Nase ist groß und grobporig. Er sieht misstrauisch aus und ich kann es ihm nicht verübeln.


 »Hallo«, sage ich. »Ich bin die Enkelin von Emmi Wachauf. Sie sagt, Sie kennen sich.«


 »Emmi«, sagt er.


 Seine Stimme ist kratzig. Die Katze faucht, als er sie mit dem Fuß aus Versehen zwischen abgewetztem Pantoffel und Türrahmen einklemmt. Seine Augen sind klein und scheinen schier zu verschwinden zwischen den vielen Falten, die sich wie kleine Wülste über seine Wimpern schieben.


 »Emmi«, wiederholt er. »Habe ich lange nicht gesehen.«


 »Sie lebt jetzt im Heim«, sage ich. Er nickt.


 »Können Sie mir etwas von früher erzählen?«, frage ich und höre mir selbst zu, wie dumm das klingt. Ich klingele bei einem wildfremden Menschen im Bademantel und frage ihn, ob er mir was von früher erzählen will. Ich hoffe, dass in siebzig Jahren niemand bei mir klingelt und mich mit Fragen löchert.


 »Oh ja, oh ja«, nickt er langsam. »Wollen Sie reinkommen?«


 In der Wohnung bin ich mir nicht mehr sicher, ob ich wirklich Lust habe, ihm zuzuhören. Und ich wünsche mir sehr, dass er nicht mein Großvater ist. Dann würde ich ihn womöglich öfter besuchen müssen.


 Es ist so stickig, dass ich kaum atmen kann. Die Wohnung besteht aus zwei kleinen Zimmern. Die Küche ist nicht mehr als eine Kochnische, im Spülbecken stapelt sich angetrocknetes Geschirr. Es riecht nach Ei, aber ich kann nicht sagen, ob es von heute oder vor drei Wochen ist. Die Fenster sind voller Schlieren. Auf dem Sofa liegt eine zerwühlte gelbe Bettdecke. Die Katze, die erfolgreich ihr ganzes Fell überall verteilt hat, schmiegt sich an mein Bein. Ich streichele kurz über ihren struppigen Rücken. Ihr Körper ist voller Geschwüre, die sich unnatürlich nach außen wölben. Sie schnurrt. Ich habe das dringende Bedürfnis, meine Hände zu waschen.


 Herr von Rath bietet mir einen Platz auf dem Sessel an. Die braune Sitzfläche ist ganz weiß, voller eingesessener Katzenhaare. Ich setze mich und die verunstaltete Katze springt mir direkt auf den Schoß.


 Auf dem niedrigen Couchtisch steht ein Glas mit Salzstangen neben einer angebrochenen Dose Cola. Herr von Rath richtet seinen Bademantel, um dann doch völlig ungeniert halb unter seiner ungewaschenen Bettdecke zu versinken.


 »Haben Sie Lust auf einen Film?«


 Er beginnt in einer Kiste zu nesteln, die unter dem flachen Couchtisch steht. Er zieht eine Videokassette hervor. »Reise durch Ostpreußen« steht mit Kugelschreiber auf der Seite der VHS-Kassette.


 »Schöner Film«, sagt er verträumt.


 »Ich habe leider nicht so viel Zeit«, lüge ich. Er reicht mir das Glas mit den Salzstangen. Ich schüttele den Kopf.


 »Wo haben Sie Emmi kennengelernt?«


 Ich versuche meine Frage so klingen zu lassen, als wäre ich an einer unbeschwerten Unterhaltung interessiert.


 »Ich war ihr Klavierlehrer«, sagt er stolz.


 Man darf Emmis lichte Momente nicht unterschätzen.


 »Wann denn?«, frage ich.


 Er lacht leise.


 »Ist lange her. Ihre Oma hat immer so tolle Geschichten erzählt.«


 Ach ja?


 »Worüber denn?«


 »Über ihre Heimat und all die lustigen Geschichten aus der DDR.«


 »Meine Oma war nie in der DDR«, sage ich. Das bringt hier alles überhaupt nichts. Er lacht schon wieder, als hätte ich etwas sehr Amüsantes gesagt.


 »Nee«, nickt er dann. »Das war sie nicht.«


 Ich möchte nichts lieber als verschwinden.


 »Hatte Ihre Oma was mit Goebbels?«, fragt er unvermittelt. Ich bin froh, dass ich die Salzstangen abgelehnt habe, sonst wäre ich jetzt vermutlich daran erstickt.


 »Nicht, dass ich wüsste«, antworte ich. Ich wünschte, Jascha wäre hier, dann wäre es bestimmt lustig. Oder Alkohol. Alkohol würde auch reichen.


 »Der war ja auch nicht so attraktiv«, plappert er weiter. »Ihre Oma war ja eine sehr attraktive Frau.«


 »Sie lebt noch.«


 Er nickt.


 »Woran ist sie gestorben?«


 Ich will hier weg.


 »Sie lebt noch«, wiederhole ich.


 »Hitler«, beginnt er. »Der hat unser ganzes Leben kaputtgemacht.«


 »Oh ja«, sage ich.


 »Hatte sie was mit dem?«


 »Meine Oma war damals neun«, kläre ich ihn auf.


 »Zu jung, ne?«, hakt er nach. Ich nicke.


 Hatten Sie etwas mit meiner Oma?, würde jetzt eigentlich gut in die Auflistung der Fragen passen. Aber ich traue mich nicht. Vor allem habe ich Angst, dass er ja sagt. Etwas an diesem verwahrlosten alten Mann schreckt mich ab. Er ist anders als die alten Männer bei Emmi im Heim. Die haben etwas Liebenswertes. Herr von Rath hat etwas Strenges. Vielleicht seinem Dasein als Lehrer geschuldet, der ein Leben lang nervige Klavierschüler ertragen und anweisen musste.


 »Hatte sie einen Freund?«, frage ich.


 »Emmi? Nein, die doch nicht! Schade, um so ein hübsches Ding.«


 Ja, so ein hübsches Ding.


 »Und die Rosa erst«, fährt er fort. »Das war auch eine Hübsche.«


 Er schnalzt anzüglich und ich versuche, das zu überhören.


 »Soll ich Sie zum Abendessen einladen?«


 »Ich habe leider überhaupt keine Zeit.«


 »Dann kommen Sie doch mal wieder.«


 »Ich bin die nächsten Wochen nicht da. Ich will nach Ostpreußen fahren.«


 Er sieht mich überrascht an.


 »Dann habe ich was für Sie«, sagt er und sein ganzes Gesicht strahlt. Ich habe ein bisschen Angst vor dem, was er jetzt aus der Schublade zaubert. Aber es ist nur ein alter Schlüssel.


 »Das ist der Schlüssel zu unserem Sommerhaus auf Wollin. Machen Sie doch ein paar Tage Urlaub dort.«


 Ich nehme den Schlüssel. Man kann ja nie wissen. Dabei müsste ich erst mal auf die Karte gucken, wo Wollin überhaupt liegt. Wahrscheinlich nicht auf der Strecke von hier nach Danzig.


 »Ein wunderschöner Ort«, seufzt er. »Da können sie gut ein paar Tage ausspannen. Eine wahre Oase der Ruhe. Ich habe die Sommer meiner Kindheit da verbracht.«


 »Wann waren sie zuletzt dort?«, frage ich. Er überlegt kurz.


 »Muss 1943 gewesen sein.«


 So gut wie vorgestern, denke ich. Er reicht mir eine Landkarte und zeichnet mir den Standort ein. Die Karte ist so vergilbt, dass sie sicherlich bereits an Aktualität eingebüßt hat. Aber immerhin ist schon die polnische Landesgrenze verzeichnet.


 Ich bedanke mich höflich und stecke die Karte ein.


 »Dann können Sie auch mal lüften«, trägt er mir auf. Klar, mache ich gerne. Im Gegensatz zu Emmi weiß ich ja, wie man Fenster bedient. Wenn es nicht so traurig wäre, würde ich lachen.

 


 
 Kapitel 12


 Im Alte Eichen scheint das Norovirus von Bronchitis abgelöst worden zu sein, denn nahezu jeder mir entgegenkommende Bewohner hustet sich die Seele aus dem Leib.


 Emmi wurde zum Glück verschont. Ich kann mich überhaupt nicht daran erinnern, dass sie jemals krank gewesen ist. Christine erzählte mir, dass sie Emmi in der letzten Woche auf dem Gang angetroffen hat, wo sie den lauwarmen Tee aus der Tasse ihrer Zimmernachbarin getrunken hat, die gerade mit Noro flach lag. Das dreckige Geschirr stand für einen kurzen Moment im Flur auf dem Essenswagen. Und Emmi hat sich schlichtweg daran bedient. Krank geworden ist sie nicht.


 Ich bin überrascht, Emmi am Fenster in ihrem Sessel zu sehen, mit einem Buch in der Hand. Erst bei näherer Betrachtung stelle ich fest, dass sie es verkehrt herum hält.


 Ihre Haare sehen frisiert aus und sie trägt ein Halstuch. Es ist rot mit Hufeisen darauf. Sie sieht richtig edel damit aus. Wo hat sie das denn plötzlich her? Vielleicht hat sie wieder in den Müllsäcken verstorbener Mitbewohner gekramt.


 »Ich war bei Herrn von Rath«, sage ich.


 »Warum das denn?«, murrt sie.


 »Weiß nicht, wollte ihn mal kennenlernen.«


 »Ich gehe auch nicht von Haus zu Haus, um deine Freunde kennenzulernen«, sagt sie.


 Ich habe ja auch keine.


 »Hm«, ich nicke nur.


 »Fandst du den hübsch, damals?«


 »Friedrich? Nee. Aber er hatte ein Auto.«


 »Er hat mir den Schlüssel zu seinem Sommerhaus gegeben.«


 »Oh ja«, nickt sie wissend. »Davon hat er viel geschwärmt.«


 »Wo war das mit dem Klavierunterricht?«


 Sie überlegt.


 »Zu Hause«, sagt sie. »Und dann haben wir gemeinsam musiziert. Helga, Rosa, Friedrich und ich. Das war aber woanders«, sie überlegt.


 Ich habe Hoffnung, dass sich jetzt irgendeine Erkenntnis auftun wird.


 »War ich schon mal in Washington?«


 »Nein«, sage ich und Enttäuschung macht sich in mir breit.


 »Aber es war eine große Stadt«, sagt sie.


 »Gibt ja noch mehr große Städte«, sage ich. Sie nickt.


 »New York?«, frage ich aus Gag und bereue es sofort.


 »Das war es«, nickt sie zufrieden. »Da haben wir uns immer getroffen.«


 Sie freut sich so sehr, dass es ihr wieder eingefallen ist, dass ich sie mit meinen Fragen in Ruhe lasse. Ich warte einfach auf den nächsten klaren Moment.


 Wir verbringen den Tag im Garten des Alte Eichen. Es gibt hauptsächlich kurz geschnittenen Rasen und ein paar schmale Beete mit Narzissen und Tulpen, aber es ist besser als nichts. Emmi sitzt auf einer Bank zwischen pastellfarbenen Blüten und auf einmal kann ich es gar nicht abwarten, in Ostpreußen mit nackten Füßen zwischen Birken herumzulaufen und morgens den Nebel über den Seen wabern zu sehen.


 Ich bin so beschwingt von dem Gefühl, dass ich Jascha davon berichte, als ich ihn wieder beim Rauchen auf der Bank vor dem Heim entdecke.


 »Meine Güte, Liesel«, brummt er nur kopfschüttelnd. »Es heißt seit dem Ende des Zweiten Weltkrieges nicht mehr Ostpreußen. Wenn du es dir mit den Polen nicht komplett verscherzen willst, solltest du dir das mal abgewöhnen.«


 Mir hat lange nicht mehr jemand so direkt die Frühlingsgefühle verdorben wie Jascha.

 


 
 Kapitel 13


 »Tragen Sie hier bitte Ihren Namen und den Ihrer Großmutter ein.«


 Die Sprechstundenhilfe schiebt mir ein Formular entgegen. Sie erinnert mich stark an stereotype Sekretärinnen aus alten Schwarz-Weiß-Filmen. Ich habe sie noch nie gesehen, was nichts zu bedeuten hat, denn so oft sind wir nun auch nicht in der Praxis von Dr. Falk. Ich versuche, das auf ein absolutes Minimum zu reduzieren.


 »Liesel Wachauf?«, fragte sie pikiert. »Ist das Ihr richtiger Name?«


 »Nein, den habe ich mir gerade ausgedacht.«


 Sie zieht mir das Formular unter den Fingern weg. Ich weiß nicht, wie oft ich das schon ausgefüllt habe. Sie sortiert den losen Zettel jetzt tatsächlich in einen Ordner. Irre, dass es Menschen gibt, die so vehement darauf bestehen, in der analogen Welt weiterzuleben.


 »Möchten Sie einen Termin bei Dr. Falk, oder nicht?«, fragt sie streng. Ich habe doch längst einen Termin!


 »Ich kann ja nichts dafür, wie ich heiße«, antworte ich. Sie schiebt ihre Brille bis auf die Nasenspitze und würdigt mich keines Blickes mehr.


 Kurz darauf sitze ich mit Emmi in Dr. Falks Untersuchungszimmer und höre mir dieselben gutgemeinten Tipps an wie jedes Mal. Dr. Falk ist kein Spezialist für Demenz. Er ist ein freundlicher, bärtiger Hausarzt, dessen Praxis vollgestellt ist mit Dingen, die man unmöglich brauchen kann. Die dunklen Regale gehen bis fast unter die Decke der niedrigen Räume und sind vollgestopft mit Büchern, Kisten, einer alten Uhr und Kinderspielzeug, das seit zwanzig Jahren aus der Mode ist. Zum Beispiel ein Monchichi, in dessen Gesicht sich ein Kind mit Filzstift verewigt hat, und drei »Mein kleines Pony«-Tierchen mit verfilzten lila Mähnen. Aus Mangel an weiteren Abstellmöglichkeiten steht diesmal auch ein Karton am Ende der Untersuchungsliege – die wird anscheinend nicht benutzt. Oder man kann ja auch einfach sitzen statt liegen.


 Emmi mag Dr. Falk. Ich glaube, sie findet ihn sexy. Ich habe mich mal über ihn erkundigt und meine Recherche hat nicht ergeben, wo, wann oder ob Dr. Falk jemals irgendwo studiert hat. Gerne googelt er noch während unserer Anwesenheit seine medizinischen Antworten und freut sich sehr, die von ihm entdeckten Ergebnisse mit uns teilen zu können. Während er Emmi seine neuesten Therapieansätze aus der Apotheken Umschau vorliest, denke ich darüber nach, seine Praxis in einigen Jahren zu übernehmen. Ein paar Bücher ausleihen, ein paar YouTube-Videos und ein Abo der Apotheken Umschau, und ich wäre dem Ganzen hier gewachsen.


 Nach unserem Gespräch lasse ich Emmi kurz bei Dr. Falk zurück und gehe schon mal an den Tresen, um mir von der unfreundlichen Sprechstundenhilfe ein Rezept geben zu lassen. Viel Neues habe ich nicht erfahren. Ich bin trotzdem stolz, wieder eine Aufgabe erledigt zu haben. Und froh, dass es Emmi insgesamt gut geht, auch wenn ihre Demenz offenbar schlimmer wird.


 Als Emmi schon langsam Richtung Wartezimmer geht, um ihre Jacke zu holen, hält Dr. Falk mich am Oberarm zurück.


 »Emmi glaubt, dass sie mit nach Polen kommt«, sagt er.


 »Ich weiß«, nicke ich. Er sieht mich an, als müsse ich noch weitersprechen. Ich weiß nicht, worauf er hinauswill. Er streicht sich mit der Hand über den Bart. Wie ein griechischer Philosoph in einem Laientheater.


 »Sie sagt, irgendwann müssen Sie ja mal die Wahrheit erfahren.«


 Ich blicke überrascht zu ihm auf.


 »Welche Wahrheit?«


 Er zuckt mit den Schultern.


 »Ich weiß es nicht. Das müssen Sie herausbekommen.«


 Er nickt in meine Richtung, als würde er mich gleich in einen Kampf schicken.


 Ich liefere Emmi pünktlich zum Mittagessen in der Blauen Küche wieder ab und kann gerade noch verhindern, dabei zusehen zu müssen, wie Menschen ohne Zähne eine graugrünliche Erbsensuppe essen. Was hat Dr. Falk damit gemeint? Und wann hat Emmi ihm davon erzählt? Es gab nur wenige Termine, die ich nicht selbst wahrgenommen habe. Ich weiß, dass Christine mal mit ihr zu einem Termin war. Und alle paar Wochen kommt Dr. Falk ins Heim. Hat sie damals mit ihm gesprochen? Mit ihm, aber nicht mit mir?


 Ich muss mich beeilen, weil ich Jascha versprochen habe, pünktlich bei Herrn von Rath zu sein. Mit dem Fahrrad ist es ein ganzes Stück, aber ich kann mich nicht sattsehen an den giftgrün explodierenden Bäumen am Straßenrand. Ich bin so beschwingt vom Frühling, dass ich fast mit einem VW Golf kollidiert wäre, dessen Fahrerin übertrieben aufgeregt und wütend in ihrem Auto etwas hinter mir herbrüllt.


 Ich fühle mich genauso fehl am Platz wie bei meinem ersten Besuch vor zwei Tagen. Diesmal trage ich Mülltüten und einen Wischmopp unter dem Arm und betrachte Jascha, der im Halbdunkel neben mir steht mit einem Eimer voller Putzutensilien.


 »Sicher, dass wir das machen sollen?«, frage ich. Mir gefällt der Gedanke gar nicht, noch mal unangekündigt die Wohnung dieses Mannes zu betreten. Als Jascha mir überambitioniert einredete, wir müssten Herrn von Rath helfen, fand ich den Plan gut. Aber damals stand ich auch im Alte Eichen und hatte vergessen, wie Theorie und Praxis dann doch auseinanderdriften können. Jetzt, hier vor der Tür, finde ich die Idee doch nicht mehr so überzeugend.


 »Ja«, antwortet Jascha ohne zu zögern und klopft resolut an die Tür. »Irgendjemand muss ihm ja helfen.«


 »Sollen wir ihn nicht erst fragen, ob er das überhaupt möchte?«


 »Nein«, sagt Jascha. »Was ist, wenn er Nein sagt? Dann bleibt er in dem Dreck sitzen.«


 Als Herr von Rath kurz darauf die Tür öffnet, platzt Jascha mit einer Selbstverständlichkeit in dessen Leben, die nur Rettungssanitäter und Altenpfleger an den Tag legen. Er erklärt mit einem Satz, warum wir da sind, und tritt dann zielstrebig an ihm vorbei in die kleine Wohnung. Herr von Rath bleibt einen Moment unschlüssig in der Tür stehen und sieht mich an. Immerhin trägt er heute keinen Bademantel, sondern einen Zweiteiler, bei dem ich mir nicht sicher bin, ob es ein Schlafanzug ist oder das, was in Sanitätshäusern gerne als Hausanzug angepriesen wird.


 »Ich dachte, Sie sind in Ostpreußen«, sagt er ein wenig verwirrt.


 »Erst am Sonntag«, antworte ich.


 »Und jetzt wollen Sie hier putzen?« Er sieht sich einmal kurz zu Jascha um, der bereits herumliegenden Müll in einer riesigen Tüte verschwinden lässt und dabei zustimmend nickt und ein norddeutsches »Jawoll« hinzufügt.


 »Ja, wir dachten, das wäre nett für Sie«, stottere ich.


 »Wer zahlt denn das?«, fragt Herr von Rath verunsichert. Seine Augen huschen zwischen mir und dem dynamischen Jascha hin und her.


 »Das ist umsonst«, sage ich. Er sieht mich misstrauisch an.


 »Das macht man jetzt für alle Ostpreußen-Geflohenen«, erklärt Jascha und zieht mich in die Wohnung, damit die verunstaltete Katze nicht flieht. »Das hat eine Stiftung organisiert.«


 Herr von Rath tritt von der Tür zurück.


 »Eine Stiftung«, wiederholt er. Dann macht er unschlüssig einen Schritt in Richtung Jascha in die kleine Küchenzeile und sieht ihm zu, wie er Wasser in das Spülbecken laufen lässt.


 »Sind Sie nicht Pole?«


 »Doch«, sagt Jascha. »Das ist so eine Art Reparationszahlung für Flüchtlinge. Weil wir ja jetzt in Ihrem Land leben.«


 Ich finde das Wort jetzt in diesem Fall etwas fehl am Platz, schließlich geht es hier um mehr als siebzig Jahre, und außerdem sind es ja eigentlich die Russen, die jetzt dort leben, aber ich denke, die Situation wird nicht einfacher, wenn ich das zur Sprache bringe.


 Jascha schmeißt einen Schwamm in das heiße Wasser und beginnt die angetrockneten Teller einzuweichen.


 Im Bad finde ich diverse Packungen mit abgelaufenen Medikamenten. Ich habe keine Ahnung, ob Herr von Rath die noch braucht, ob er die neu bekommen kann, ob ich sein Todesurteil unterschreibe, wenn ich die jetzt entsorge. Vielleicht stirbt er an Bluthochdruck! Oder ich schmeiße womöglich lebenswichtige Insulinvorräte weg. Je mehr Schränke ich öffne, desto mehr kommt mir entgegengefallen. Ich finde sogar eine Packung Aspirin, die war schon abgelaufen, als die Mauer noch stand.


 Während ich durch die Wohnung wische, erzählt Herr von Rath mir, wie lange er bereits in dieser winzigen Wohnung lebt. Ewig. Melanie und ich leben auch schon seit meiner Geburt in derselben Wohnung. Aber die hat nie so ausgesehen. Dank Emmi.


 In dieser winzigen Wohnung schaut einen aus jeder Ecke die Resignation an. Die Kraft war wahrscheinlich einfach eines Tages weg. Wozu auch? Wahrscheinlich bekommt Herr von Rath niemals Besuch. Er sitzt tagein tagaus hier mit Blick auf die anderen grauen Hochhäuser. Und das macht mich auf einmal unfassbar traurig. Wie so ein Leben laufen kann. Und ich kann nicht anders, als daran zu denken, dass eines Tages Melanie in so einer verwahrlosten Wohnung auf dem Sofa liegen wird mit abgelaufenen Medikamenten im Badezimmerschrank und mit Blick auf eine Hochhausfront. Es trifft mich wie ein Schlag, als mir klar wird, dass das einer der Gründe ist, warum ich nicht ausziehen werde. Warum ich mich nicht um einen Studienplatz kümmere. Weil ich weiß, dass Melanie ohne Emmi und mich genau in so einer Situation wie Herr von Rath landen würde. Sie ist ohne mich nicht lebensfähig.


 Am Abend nehme ich den alten Schlüssel vom Sommerhaus auf Wollin aus der Schublade meiner Ikea-Kommode mit den abgestoßenen Kanten und stecke ihn vorsorglich in meine Jackentasche. Ich will ihn nicht vergessen, obwohl ich nicht weiß, ob ich es nach Wollin schaffe. Der Schlüssel ist groß und alt. Und ich bezweifle stark, dass es die Tür mit dem Schloss zu diesem Schlüssel noch gibt. Wenn es sich ergibt, werde ich Jascha von dem Schlüssel erzählen. Oder ich könnte Wollin auf dem Rückweg einbauen. Zwar ist Herr von Rath mit ziemlicher Wahrscheinlichkeit nicht mein Großvater. Aber dieser Schlüssel gibt meiner Reise einen Auftrag. Auch wenn ich nicht weiß, wohin der mich führen soll. Emmi, Friedrich, Helga und Rosa, die vier Menschen auf dem Foto scheint etwas zu verbinden. Ich weiß nur noch nicht was.


 Ich wünsche mir gerade nichts mehr, als dass ich da ankommen werde auf Wollin. Und dieses Sommerhaus dort stehen wird. Und der Schlüssel passen wird. Und ich werde Herrn von Rath Fotos mitbringen. Von seinem Haus, verwunschen zwischen wilden Blumen und Birken. Und auf dem alten Schornstein wird ein Storch nisten. Und in dem Moment wird sich die Reise richtig anfühlen. Weil ich etwas bewirkt habe. Ich habe eine Erinnerung zum Leben erweckt, auch wenn es nicht meine eigene war. Darauf freue ich mich.

 


 
 Kapitel 14


 Auf einmal bin ich mir nicht mehr sicher, ob dieser übereilte Aufbruch mit Jascha die richtige Entscheidung ist. Gerade fühle ich mich überrumpelt davon, dass diese Reise, die vor ein paar Monaten noch eine fixe Idee war, so schnell Form annimmt. Jascha möchte am kommenden Sonntag los und ich bin nicht vorbereitet. Ich habe mein Ziel gerade mal auf der Karte gefunden, aber keinen Plan, wie ich es erreichen kann. Von Danzig aus sieht es ganz gut aus mit der Zugverbindung. Aber auch die endet. Und damit auch meine Reise?


 Emmi redet viel davon, wann wir aufbrechen. Wir, wir, wir. Ich bekomme das nicht aus ihr raus. Und Jascha hilft mir nicht. Sein andauerndes »Ja, Emmi« und »Stell schon mal deinen Koffer bereit« nervt mich. Sie wird in so ein Loch fallen, wenn wir ohne sie fahren.


 Und es stresst mich auch, dass ich Melanie allein lasse und ich weiß genau, wieso. Ich will wissen, ob sie das schafft. Niemand, der hinter ihr herräumt. Der ihr zuhört – auch wenn ihre Geschichten unendlich langweilig sind. Niemand, der saugt, die Betten bezieht, einkauft, ihr sagt, wann es Zeit ist zu essen. Niemand, der ihr das Leben erklärt. Vielleicht die Probe aufs Exempel. Mein Training für den Absprung.


 Am Samstagabend beginnt es zu regnen. Die zarten, grasgrünen Blätter der Bäume scheinen die Last kaum halten zu können. Ich habe nicht mal eine Regenjacke eingepackt – vielleicht sollte ich meine Packliste noch mal überdenken.


 Melanie sitzt in der Küche und raucht. Sie hat ihre Fingernägel neongelb lackiert, das kleine Fläschchen mit der Farbe steht noch auf dem Tisch. Ungeduldig pustet sie auf ihre Nägel, dabei weiß jeder, der schon mal in einem Frauenmagazin geblättert hat, dass dieses Pusten völlig sinnlos ist. Dafür muss man sich nur mal für ein paar Minuten in das Wartezimmer eines Zahnarztes setzen und einen Blick in die Jolie oder so werfen. Ich frage mich, ob Melanie in den letzten Jahren überhaupt mal eine Arztpraxis von innen gesehen hat. Ich weiß sehr wenig darüber, womit sie die vierundzwanzig Stunden ihres Tages füllt. Zumindest nicht mit Einkaufen, der Kühlschrank ist gähnend leer.


 In meinem Zimmer steht eine ganze Tüte mit Reiseproviant, den ich für Jascha und mich besorgt habe. Ich möchte nicht, dass er bereut, mir die Mitfahrgelegenheit angeboten zu haben. Ich habe Müsliriegel, Kekse, zwei Tüten No-Name-Chips, sogar zwei Halbliterflaschen echte Cola Zero, die ich über Nacht noch in den Kühlschrank räumen wollte, in die Tüte gepackt. Ich habe mich beim Einkauf gefühlt wie eine Mutter vor einem Trip mit der ganzen Familie nach Dänemark. Fast hätte ich noch ein Rätselheft mit in den Korb geschmissen. Ich hatte wirklich den Gedanken, dass ich es gut machen will.


 Melanie hat noch nie Proviant gekauft, wir sind allerdings auch nie gereist. Manchmal sind wir mit dem Bus zum Freibad gefahren und dort habe ich mir am Kiosk Süßigkeiten gekauft. »Einen grünen Frosch, zwei lange rote Schnüre, eine Salmiakkugel, eine Packung Brausepulver …« Oft musste ich die Hälfte meiner Tüte wieder zurückgeben, unter den Augen all der anderen wartenden Kinder, weil mein Kleingeld doch nicht reichte. Melanie ging es immer mehr um die Anzahl der Münzen als um deren Wert. Und als ich klein war, hat sie mir oft eine ganze Handvoll Ein- und Zweicentstücke gegeben. Ich dachte, der ganze Kiosk stünde mir offen. Am Ende reichte es grade mal für drei oder vier kleine Teilchen.


 Während ich im Wasser planschte, versuchte Melanie, mit den Jungs am Sprungturm zu flirten. Dabei war sie viel älter. Das waren oft Gymnasiasten aus der Schule gegenüber. Die hatten kein Interesse an einer jungen Mutter ohne Schulabschluss. Das begriff ich damals schneller als die Sache mit dem Kleingeld. Im Grunde hatten beide keinen großen Wert – weder die Münzen noch meine Mutter.


 Melanie sieht mich an, wie ein ausgesetzter Welpe.


 »Du willst also wirklich fahren?«


 Ich nicke und schließe die Kühlschranktür. Im Radio läuft eine Sendung, bei der die Moderatoren verdeckt jemanden anrufen und in ein peinliches Gespräch voller unnötiger Fragen verwickeln. Wer dennoch auf die Fragen eine richtige Antwort gibt, bekommt pro richtige Antwort einhundert Euro. Melanie findet das unglaublich gewitzt. Sie regt sich jedes Mal maßlos über die Leute auf, die nicht antworten, oder das Gespräch direkt abbrechen.


 »Kennst du einen Friedrich von Rath?«, frage ich unvermittelt.


 »Ja«, antwortet sie. »War mal Emmis Klavierlehrer, als sie jung war.«


 »Wusste ich gar nicht«, versuche ich möglichst unbeteiligt zu sagen. Melanie zuckt nur mit den Schultern.


 »Ist auch schon ewig her. Hab den nie kennengelernt.«


 Das hat bei Melanie nicht viel zu sagen.


 »Gehst du morgen einkaufen?«, erkundige ich mich. Ich will ja nicht, dass sie während meiner Abwesenheit verhungert.


 »Psst!«


 Sie legt sich ihren frisch lackierten Fingernagel an die Lippen und lauscht angespannt der peinlichen Radioquizshow.


 »… aber wenn sie Hühner hätten«, kichert der Moderator, »würden die dann auch ohne einen Hahn Eier legen?«


 »Ja, na klar!«, ruft meine Mutter enthusiastisch.


 »Weiß ich nicht«, brummt der Mann in der Radiosendung genervt. Meine Mutter seufzt demonstrativ.


 »Und gehst du mal zu Emmi zwischendurch?«


 »… macht nichts!«, ruft der Moderator. »Sie haben trotzdem zweihundert Euro gewonnen, für zwei richtige Antworten!«


 Der Mann am anderen Ende der Leitung brummt »Was?« und scheint immer noch genervt zu sein und Melanie schlägt mit der Hand auf den Tisch und ruft: »Wie kann man nur so blöd sein?«


 Das haben sich die Jungs damals im Freibad bestimmt auch gefragt, kommt es mir spontan in den Sinn und im selben Moment schäme ich mich sehr für diesen Gedanken.

 


 
 Kapitel 15


 Jascha und ich haben beschlossen, am Abend loszufahren, um nicht in den Stau zu geraten. Es ist Sonntag Anfang Mai, und so ganz genau weiß ich nicht, woher da ein Stau kommen soll. Aber aus Gesprächsfetzen anderer und aus Fernsehfilmen weiß ich, dass man einen Stau umgehen muss, und dass ein Start am Abend da durchaus hilfreich sein kann. Außerdem gefällt mir die Vorstellung, mit Jascha in die Nacht hineinzufahren, mit unserer kalten Cola und der Tüte Chips auf dem Schoß, so als wären wir Freunde. Da wäre sie also, meine ganz eigene Geschichte in die Nacht hinein.


 Ich habe noch genügend Zeit, mich am Morgen von Emmi zu verabschieden. Der Regen verfängt sich in meinen Haaren wie Tau auf den Feldern. Nur, dass hier weit und breit keine Felder sind. Ich fahre immer mit dem Rad zu Emmi, bei Wind und Wetter. Auf dem Radweg haben sich Pfützen gebildet und das Grau der Straße findet sich fast identisch im Himmel wieder.


 Christine fängt mich direkt an der großen Tür zum Alte Eichen ab, die automatisch auf- und zufährt, als wäre man im Eingangsbereich einer Karstadt-Filiale.


 »Liesel«, sagt sie und legt mir eine Hand auf die Schulter. Ihre Haare sind gewaschen, ihre Haut sieht leider immer noch schlimm aus. Zwei große Pickel hat sie versucht zu überschminken, mit einem Concealer, der mindestens drei Töne heller ist als ihre sonstige Haut. Der entzündete Pickel schimmert blass darunter hervor, wie ein Vulkan, der kurz vor dem Ausbruch steht.


 »Die Emmi ist krank.«


 »Krank? Wir waren doch erst Freitag bei Dr. Falk«, sage ich, und merke im selben Moment, dass das eine mit dem anderen wenig bis gar nicht im Zusammenhang steht.


 »Sie hat heute Nacht ganz plötzlich Fieber bekommen und ist seitdem total lethargisch.«


 Christine lässt mich abrupt los und eilt mir voraus.


 »Willst du Dr. Falk noch mal anrufen?«, erkundigt sie sich, während sie im Stechschritt in Richtung von Emmis Zimmer eilt. Zwei Dinge erscheinen mir diesbezüglich nicht schlüssig: Zum einen ist doch heute Sonntag, zum anderen bin ich mir nicht so sicher, ob Dr. Falk mit echten Krankheiten überhaupt zurechtkommt. Man müsste ihm zumindest genügend Zeit zum Googeln der Symptome geben.


 »Vielleicht hat sie sich ja nur erkältet«, wende ich ein. »Hm, hm«, nickt Christine, als wäre ihr der Gedanke noch gar nicht gekommen.


 Emmi liegt im Bett und hat sich die Decke bis zum Kinn hochgezogen. Es riecht stark nach Pfefferminztee und nach feuchter Haut alter Menschen. Alle Fenster sind wie immer verschlossen. Ich reiße eines auf, zum Entsetzen von Christine.


 »Na, so erkältet sie sich ganz bestimmt«, murmelt sie und stopft Emmis Decke links und rechts unter ihren Körper. »Guck dir mal das Wetter an!«


 Sie wirft einen besorgten Blick aus dem Fenster in den Himmel.


 »Es regnet ja nicht rein«, sage ich. Emmi nickt, als hätte man sie gefragt.


 »Hat sie denn was bekommen?«, erkundige ich mich und setze mich neben Emmis Bett. Sie tätschelt meine Hand und lächelt.


 »Was denn bekommen?«, fragt Christine entsetzt.


 »Weiß nicht«, ich zucke mit den Schultern. »Paracetamol oder so?«


 »Wofür denn?«, fragt Christine kopfschüttelnd.


 »Melanie«, lächelt Emmi. »Ich warte schon die ganze Zeit. Ich dachte, wir wollen heute los.«


 »Wohin?«, frage ich, obwohl ich die Antwort ahne.


 »Nach Hause«, sagt sie. Und strahlt. Ich habe Emmi noch nie so strahlen gesehen. Da liegt sie mit einem seligen Lächeln und Demenz im Bett und sieht auf einmal aus, als hätte der Frühling persönlich sich auf ihr Gesicht gelegt. Ganz sanft, ganz rosig und voller Zuversicht. Das Gegenteil von dem, was gerade vor dem Fenster aufzieht.


 »Jascha und ich fahren heute los«, beginne ich sanft und streichele ihre Haare. Sie fühlen sich an wie die einer alten Puppe, die sehr lange nicht gebürstet wurde. Wahrscheinlich so, wie der Schweif der »Mein kleines Pony«-Pferdchen im Regal von Dr. Falk. So richtig heiß fühlt sich Emmis Stirn nicht an.


 »Und wann holt ihr mich ab?«


 »Wir bringen dir etwas mit«, sage ich. »Eine Bernsteinkette.«


 Emmi sieht mich an, als wäre alles auf einmal da. Jede einzelne Erinnerung. Und jeder einzelne Erinnerungsverlust. Jede Verwirrung, jede Klarheit, jede Idee, jeder Traum. Alles auf einmal.


 »Ich will nach Hause«, sagt sie. Ihre Stimme zittert nicht. Ihre Augen sind ganz klar. »Ich will nach Hause, Liesel. Ihr habt gesagt, ihr nehmt mich mit.«


 Ich habe ihr die Paracetamol auf der flachen Hand gegeben und den lauwarmen Pfefferminztee hinterhergereicht. Jetzt sehe ich sie an und sie schläft. Einfach so. Ich denke, so ist das bestimmt auch bei kranken Kindern. Sie schlafen einfach ein. Ohne Verantwortung. Ohne Verpflichtungen.


 Bevor ich gehe, stelle ich ihr ein frisches Glas Wasser hin. Das Fenster lasse ich offen.


 Vielleicht ist Emmi einfach so krank geworden. Oder sie weiß genau, dass Jascha und ich an diesem Abend losfahren wollen. So oder so haben wir sie die ganze Zeit angelogen.

 


 
 Kapitel 16


 Ich finde keine Worte für das, was Jascha mir gerade gesagt hat. Ich finde noch nicht mal einen passenden Gesichtsausdruck dafür. Wir stehen an der offenen Fahrertür des kackbraunen Ladas vor Melanies und meiner Wohnung und ich sehe in den Himmel, der langsam wieder grau wird. Ich habe gerade meine Tasche in den Kofferraum geschmissen, und anstatt mir jetzt etwas Beruhigendes, etwas Nettes oder etwas Tröstendes zu Emmis Zustand zu sagen, zuckt er mit den Schultern und fügt einfach nur hinzu: »Ist so.« Genau genommen klingt das, was er sagt, eher wie »isso«.


 »Woher willst du das wissen?«, frage ich.


 Jascha zuckt wieder mit den Schultern.


 »Hab ich eben schon oft gesehen«, erklärt er fast gelangweilt. »Erst kriegen sie Fieber, dann reden sie von ihrem Zuhause, ihrer Mutter oder sonst was von früher. Dann sterben sie.«


 »Nicht jeder, der von früher spricht, stirbt gleich!«, behaupte ich entsetzt. Meint er das ernst? Ich kann so unmöglich mitfahren!


 »Sie will nach Hause«, nickt Jascha nur wissend. »Also sollten wir sie dahin bringen.«


 Ich blicke ihn fassungslos an. In einem Moment sagt er mir, dass Emmi kurz davor ist, das Zeitliche zu segnen, und im nächsten schlägt er vor, sie mit auf eine Reise nach Polen zu nehmen.


 »Meinst du das ernst?«, hake ich nach.


 »Ich finde, man sollte sein Leben da zu Ende bringen, wo man es sich wünscht.«


 »Was ist, wenn sie gar nicht wirklich krank ist? Vielleicht belastet es sie nur, dass wir jetzt ohne sie fahren.«


 »Ist das nicht ein Grund mehr, sie mitzunehmen?«


 Er sieht mich herausfordernd an.


 Auf einmal wird mir klar, dass es hier nicht nur um Emmi geht. Die ganze Zeit hat Jascha sich eingemischt, hat Emmi Informationen aus der Nase gezogen, hat sie in dem Glauben gelassen, dass sie mitfahren wird.


 »Was willst du eigentlich?«


 Ich bin selbst überrascht über meine klare, fordernde Stimme. Der Regen ist nur noch ein leichter Niesel, der sich auf Jaschas blonde Haare legt.


 »Weißt du«, beginnt er, und ich habe gar nicht so schnell mit einer ehrlichen Antwort gerechnet. »Ich beneide dich um deine Oma. Ich hab meinen Opa auch sehr geliebt. Und ich bereue es, ihn nie nach seinem Leben gefragt zu haben. Du hast noch die Chance.«


 Er sieht mich an, als müsse es in meinem Kopf jetzt direkt »Klick« machen.


 »Du willst jetzt die Geschichte meiner Oma mit der deines Großvaters aufarbeiten, oder was?«


 »Ich will euch einfach nur dabei helfen, noch etwas Zeit miteinander zu verbringen. Außerhalb des Heims«, antwortet er.


 »Wie heroisch«, nicke ich wenig überzeugt.


 »Wie du meinst«, sagt er unterkühlt.


 Es tut mir leid. Ich war zu abweisend. Gefühle sind nicht so mein Ding. Schon gar nicht die von anderen.


 »Sie kann doch nicht einfach verschwinden«, werfe ich ein.


 »Wir können doch einen Zettel schreiben«, sagt Jascha und sieht mich tatenfreudig an.


 »Wir sollen jetzt wirklich meine Oma mitnehmen?«, wiederhole ich fassungslos. »Was ist, wenn etwas passiert?«


 »Ich bin so was wie Altenpfleger«, grinst er.


 »Du hast gesagt, es sei ein Ferienjob«, erinnere ich ihn.


 »Ja, stimmt auch«, er hält mir die Autotür auf. »Aber ich habe eine Ausbildung zum Rettungssanitäter gemacht. Beruhigt?«


 Nicht wirklich. Aber ich steige trotzdem ein und lasse mich gegen die nach Rauch riechenden Sitzpolster fallen.


 Ich dachte, die dümmste Idee sei es, mit diesem nervigen Typen zusammen bis nach Danzig zu fahren. Aber jetzt merke ich, da kommen noch viel dümmere Ideen.


 Emmi ist alles für mich im Leben. Oma, Mama, Papa zugleich. Alles, was ich gelernt habe, habe ich von ihr. Auch ein vages Gefühl von Familie – ein Konstrukt, das ich nie wirklich kennengelernt habe. Ich weiß so gut wie nichts über meinen Vater. Und nichts über meinen Großvater. Bis heute gibt es in meinem Leben nur diese beiden Frauen. Und Jascha hat recht. Alles, was ich noch fragen kann, das sollte ich lieber heute als morgen tun. Ob ich sie dafür mit nach Polen nehmen sollte, weiß ich nicht. Aber selbst Dr. Falk hat gesagt, dass sie das so will.


 Dennoch habe ich mir nie träumen lassen mithilfe eines polnischen Altenpflegers in einer Nacht im Mai ins Altenheim Alte Eichen einzusteigen, um meine Oma zu stehlen.


 Emmi ist wach, als wir ihr Zimmer betreten. Zum Glück sind die Flure leer. Jetzt bin ich auf einmal dankbar für den Personalmangel. Sie sieht gar nicht überrascht aus, eher so, als sei ihr gerade etwas Wichtiges eingefallen.


 »Melanie«, sagt sie. »Ich dachte schon, du hättest mich vergessen.«


 Ich helfe ihr, sich aufzurichten.


 »Nee«, sage ich, weil mir nichts anderes einfällt.


 »Fahren wir jetzt los?«


 Jascha greift nach dem Koffer und wirft alles aus dem Schrank wieder hinein. Es scheint ihm Spaß zu machen.


 »Jetzt warte doch mal«, zische ich ihm zu. Er verbreitet so eine Unruhe. Wir haben ja noch nicht mal mit Emmi gesprochen.


 »Können wir dafür nicht angezeigt werden?«


 »Wir sind doch nur ein paar Tage weg«, beruhigt er mich. »Ihr fahrt mit dem Zug nach Kaliningrad, kommt zurück nach Danzig und ich nehme euch wieder mit zurück.«


 »Aber ich wollte eigentlich total lange reisen«, werfe ich ein.


 »Ja, aber jetzt kannst du mit Emmi reisen! Denk doch mal, was sie dir alles zeigen und erzählen kann!«


 Ich sehe Emmi an.


 »Sie ist dement«, flüstere ich, als ob wir sonst ein Geheimnis daraus machen würden. »Was soll sie mir denn erzählen, außer wirren Geschichten von Äpfeln und erschossenen Frauen?«


 »Können wir los?«, fragt sie ungeduldig.


 »Sicher, dass du mitwillst?«, frage ich noch einmal vorsichtig nach.


 »Hör auf, so dumm zu fragen, Melanie«, zischt sie. »Allein findest du doch den Weg gar nicht.«


 »Siehste«, grinst Jascha zufrieden.


 Ich ziehe Emmis Schuhe unter dem Bett hervor und streife sie über die Füße. Dann greife ich noch schnell nach dem Fieberthermometer auf dem Nachttisch.


 »Sind mit Emmi in Polen«, schreibt Jascha auf die Rückseite eines aufgerissenen Briefumschlags einer Postsendung für ein Lotteriespiel.


 »Schreib Ostpreußen«, merke ich an. Er sieht mich im Habdunkel an und grinst.


 »Ganz sicher nicht.«


 Während Jascha Emmi seinen Arm hinhält und sie langsam nach draußen führt, laufe ich noch einmal zurück und greife unter ihr Kopfkissen. Das Foto ist noch da. Ich stecke es in meine Hosentasche und folge den beiden.


 Irgendetwas stimmt nicht mit dem Bild. Ich habe nur noch nicht herausgefunden was.

 


 
 Kapitel 17


 Als wir Emmi über den dunklen Parkplatz des Alte Eichen führen, überlegen wir, wie wir sie im Auto unterbringen. Lassen wir sie unangeschnallt, damit sie sich auf der Rückbank hinlegen kann? Müssen wir ihre Beine hochlagern, um eine Thrombose zu verhindern? Wie schnell müssen wir eine Raststätte finden, wenn Emmi mal auf die Toilette muss? Aber sie ist hellwach und ganz klar im Kopf. Richtig vergnügt wirkt sie. Wird vielleicht doch einfacher als gedacht. Sind ja nur ein paar Tage.


 Ich ziehe den Koffer der rumänischen Nachtschwester. Ich habe ihr pflichtbewusst die zwanzig Euro neben unsere kurze Notiz gelegt. Als wir Emmi auf die Rückbank helfen, streicht sie sanft einmal über das Häkeldeckchen auf der Hutablage des Kofferraums.


 »Gott, ist das hässlich«, staunt sie. Ich denke kurz, die Reise könnte tatsächlich lustig werden.


 Als wir nachts um zwei in einem Hotel in Stettin einchecken, sage ich dasselbe: »Gott, ist das hässlich.« Der über der Glastür angebrachte Schriftzug hat zwei defekte Birnen, die nur noch flackern. Im Eingangsbereich Teppich aus dem letzten Jahrhundert, blaugemustert wie die Sitze in Bussen des öffentlichen Nahverkehrs. Der Fahrstuhl ruckelt beängstigend. Aber der Preis ist in Ordnung und ich bin irre müde. Emmi und ich fallen nebeneinander in das Doppelbett und schlafen sofort ein. Als ich nachts einmal erwache, höre ich sie neben mir atmen. Ich liege einen Moment neben ihr und starre sie an, im Licht der Neonreklame, die durch die grauen, schweren Vorhänge scheint. Es fühlt sich surreal an. Ganz fremd und irgendwie doch ganz vertraut, neben ihr zu liegen. Wie früher, wenn ich einen Albtraum hatte, oder krank war. Dann bin ich in ihr Bett gekrochen. Immer am Bettende, nie von der Seite. Zuerst habe ich ihre knochigen Füße gespürt und dann bin ich Stück für Stück unter der Daunendecke bis zu ihrem Kopf gekrabbelt wie durch eine Höhle. Ich habe mich ganz dicht neben sie gelegt. Ihre Haare haben sich schon damals so stumpf angefühlt. Aber sie haben immer gut gerochen. Wie frisch vom Friseur. Auf einmal bin ich so erfüllt von Liebe, dass mir die Luft wegbleibt.

 


 
 Kapitel 18


 Am Morgen scheint es Emmi ganz gut zu gehen, aber sie hustet ein bisschen. Kein Wunder, bei dem, was im Alte Eichen abging. Ich halte meine Hand an ihre Stirn, Fieber hat sie keines und ihre Haut sieht ganz rosig aus. Ich werde Jascha mal fragen, was wir wegen des Hustens machen können. Aber erst mal helfe ich ihr auf die Toilette. Es ist beschwerlich, ihr Körper ist unförmig und weich, als würde er weder über Muskulatur noch über Knochen verfügen. Eine mit Gewichten beschwerte Masse. Als sie auf der Klobrille sitzt, sieht alles schief aus. Ihre rechte Körperhälfte berührt die Klobrille viel weniger als die linke. Ich habe keine Kraft, das zu beheben. Und frage mich, wie wir das die nächsten Wochen schaffen wollen. Ich wünschte, Emmi würde mich ansehen wie ein zufriedenes kleines Kind, das eine aufregende Reise unternimmt. So wie gestern, als wir sie ins Auto gesetzt haben. Aber heute hat ihr Blick etwas Verstörtes. Und – auch wenn ich es eigentlich nicht wahrhaben will – etwas Enttäuschtes. Als wolle sie mich fragen: Warum habt ihr das mit mir gemacht?


 Ich lausche dem Strahl ihres Urins, während ich meine Haare zusammenbinde, und reiche ihr die Klopapierrolle, als sie etwas unwirsch ruft: »Melanie, ich brauche Papier!«


 Papier allein reicht aber nicht aus, sie versucht es erst vorne, dann hinten zwischen ihre Beine zu schieben, vergeblich, eventuell dadurch geschuldet, dass ich sie so schief auf das Klo gesetzt habe. Als sie die Arme um meinen Hals legt und ich ihr die Unterhose hochziehe, fühlen wir es beide: eine Demütigung, die wir hätten vermeiden können.


 Struktur schaffen, feste Abläufe, vertrautes Umfeld, kommt es mir aus der Demenzbroschüre in den Sinn, die Dr. Falk uns vor Monaten gegeben hat. Und was mache ich? Das komplette Gegenteil.


 Beim Frühstück läuft Emmi das weich gekochte Ei am Kinn runter. Immerhin hat sie Appetit. Jascha wischt es resolut mit einer Serviette weg.


 »Was machen wir jetzt?«, frage ich. Ich denke, wir müssen umkehren. Das war eine totale Schnapsidee. Emmi muss zurück in ihr vertrautes Umfeld und von geschultem Pflegepersonal betreut werden.


 »Ich kann das nicht«, sage ich leise.


 »Was?«, fragt Jascha.


 »Ich kann nicht mit Emmi reisen.«


 »Warum nicht?«, fragt er lapidar. »Wir tun es doch schon.«


 Ich bin wütend auf Jascha. Es ist ja auch nicht seine Oma, die sich vor seinen Augen versucht, das Pipi von den Beinen zu wischen. Zwischen Emmi und mir zerbricht eine jahrelange Vertrautheit gerade binnen vierundzwanzig Stunden. Ich habe eine Grenze überschritten. Ich bin keine examinierte Pflegekraft, ich bin ihre Enkelin. Ich kann ihr die Haare kämmen und das Gesicht waschen, aber nicht in ihren Intimbereich eindringen. Und warmer Urin auf meiner Hand war sicherlich erst der Anfang der Geschichte.


 Wir beschließen, den Tag über im Hotel zu bleiben, um abzuwarten, wie Emmis Gesundheitszustand sich entwickelt. Also um es anders zu formulieren: um zu überlegen, ob wir einfach wieder umkehren und sie zurückbringen.


 Emmi tigert unruhig durchs Hotelzimmer und redet mit sich selbst. Fieber hat sie keines, zumindest besagt das das Thermometer, das ich von ihrem Nachttisch im Heim mitgenommen habe. Ich habe es ihr an die Stirn gedrückt, bis es piepst, aber dann hat Jascha mich darauf aufmerksam gemacht, dass man es mit einem gewissen Abstand halten muss. So oder so, das Ergebnis war das Gleiche.


 Während Emmi mit einer imaginären Person spricht, hat Jascha sich auf den Weg zur Apotheke gemacht, um etwas gegen den Husten zu besorgen. Soll er machen, ich denke trotzdem, dass wir Emmi zurückbringen sollten. Das größte Problem dabei ist, dass ich mich bis aufs Blut schäme. Wie zur Hölle sollen wir das erklären?


 »Mit wem redest du eigentlich?«, frage ich müde von meinem Sessel am Fenster aus.


 »Mit der Magd«, sagt sie gereizt.


 »Hat die auch einen Namen?«


 Emmi sieht mich kurz an. Es ist, als könne man ihr beim Vergessen zugucken.


 »Fällt mir nicht ein«, murmelt sie.


 »Ist auch nicht so wichtig«, beruhige ich sie. »Wir haben bestimmt irgendwo Unterlagen, wo wir das rausfinden können.«


 Sie nickt dankbar. Vor dem Fenster zieht eine Gruppe Schwalben vorbei. Ich habe noch nie bewusst Schwalben gesehen. Ich kann gar nicht aufhören, sie zu beobachten. Sie sitzen in einem Baum auf der anderen Straßenseite. Ihre Flügel erinnern mich an kleine Bumerangs.


 »Guck mal, Emmi, Schwalben«, sage ich.


 Emmi tritt neben mich und sieht hinaus.


 »Schön, oder?« Ihre Stimme klingt ganz beseelt.


 »Ja«, nicke ich und lege meine Hand auf ihre.


 Während Emmi ihren Mittagsschlaf macht, gehe ich zu Jascha, der sein Zimmer gegenüber von unserem hat. Er sitzt am offenen Fenster und raucht (neben dem Rauchen Verboten-Aufkleber) und langweilt sich so dermaßen, dass es auf mich abfärbt.


 »Aber morgen machen wir was«, murmelt er.


 »Ja, wenn es Emmi morgen gut geht.«


 »Geht ihr doch heute schon gut«, murmelt Jascha und drückt die Zigarette außen an der Hauswand aus.


 »Sie hustet noch«, bemerke ich.


 »Alle im Alte Eichen husten«, stellt er fest. »Menschen erkälten sich.«


 »Sorry, aber gestern hast du mir noch gesagt, du glaubst, sie stirbt!«


 Er zuckt mit den Schultern.


 »Und heute glaube ich das nicht mehr.«


 »Sollen wir zurückfahren?«


 Er scheint tatsächlich einen Moment zu überlegen.


 »Lass uns bis morgen warten. Wenn es ihr gut geht, fahren wir weiter. Wenn nicht, fahren wir zurück.«


 »Okay«, nicke ich.


 Ich fühle mich irgendwie total lost, obwohl diese Reise erst einen Tag andauert. Ich hole mir an der Rezeption einen Kaffee.


 »Haben Sie einen Cappuccino?«


 »Kaffee?«


 »Ja, oder Latte macchiato?«


 »Kaffee?«


 »Ja, den nehme ich gerne.«


 Und gehe mit meinem Filterkaffee in den Innenhof hinter dem grauen Hotelkomplex.


 Der Himmel erscheint mir so weit weg, als wäre ich in ein Loch gefallen, tief ins Innere der Erde. Ich fühle mich so klein hier unten, dass ich kurz denke, mir würde die Luft wegbleiben. All der für mich so lebenswichtige Sauerstoff ballt sich dort oben in Form von Wolken zusammen und ich sitze hier unten und schnappe nach dem letzten bisschen dünner Luft.


 Wie soll ich das schaffen mit Emmi? Und habe ich ihr wirklich einen Gefallen getan? Sie hat so oft gesagt, sie will nach Hause, dass ich gar nicht darauf gekommen bin, sie zu fragen, ob sie weiß, was das genau bedeutet. Jascha und ich haben ihr diese Reise aufgezwungen wie eine Heizdecke. Als würden wir sie damit wärmend und schützend aus dem Leben entlassen. Aber gefragt haben wir sie nicht. Vielleicht säße sie jetzt lieber in der Blauen Küche mit einem lauwarmen Kaffee und in Gesellschaft anderer Verwirrter, denen das Eigelb am Kinn herunterläuft.

 


 
 Kapitel 19


 Emmi geht es gut. Wie es einem eben gut gehen kann, wenn man nicht mehr weiß, wer man ist, wo man ist, und wie man vernünftig auf die Toilette geht. Jascha ist am Morgen gekommen und hat all die Dinge gemacht, die man als Krankenpfleger wohl so macht. Fieber messen, Puls fühlen, ihr den Hustensaft einflößen und versuchen, ein Gespräch mit ihr zu führen, was nicht ganz so erfolgreich war. Emmi hat ihm gesagt, er solle nicht blöd fragen, sondern zum Arbeiten in den Stall gehen. Wir wissen nicht, ob das ein gutes oder ein schlechtes Zeichen ist. Aber sie hat unwirsch seine Hand weggeschlagen und hatte noch ordentlich Kraft.


 Dass es ihr körperlich gut geht, ist einerseits total beruhigend und andererseits ziemlich frustrierend. Es hätte uns klar die Richtung gewiesen, wenn sie weiterhin krank wäre. Wir hätten an unserer Entscheidung gezweifelt und dann gemeinschaftlich (in meiner Vorstellung) oder ich allein (klingt realistischer) beschlossen, sie wieder zurückzubringen.


 Zum Glück hat mir das Heim die Entscheidung abgenommen, denn da habe ich am Vormittag aufgrund meines schlechten Gewissens angerufen. Eine Frau namens Inge (schon mal gesehen, aber nicht wirklich gesprochen) hat mich zurechtgewiesen wie eine Schwerverbrecherin. Was mir einfiele! Bewohnerin entführt! Rechtliche Konsequenzen! Und so weiter. Das hat mir eine solche Angst gemacht, dass ich beschlossen habe, Emmi nie wieder dorthin zurückzubringen. Die macht mich fertig, diese Inge.


 »Inge?«, fragt Jascha und lacht. »Die hat Fell auf den Zähnen!«


 »Haare«, sage ich.


 »Hm?«


 »Die hat Haare auf den Zähnen, heißt es.«


 »Das ergibt ja überhaupt keinen Sinn«, sagt Jascha und schüttelt den Kopf. Aber Fell, denke ich.


 »Ruf doch Christine an.«


 »Jetzt traue ich mich nicht mehr.«


 »Die haben doch auch den Zettel«, sagt Jascha, als wäre das ein Freifahrtschein für alles. So ein dämlicher von Hand geschriebener Zettel.


 »Sollen wir weiterfahren?«, frage ich ihn. Schließlich hat er das Auto.


 »Morgen«, antwortet er. »Lass uns einen Ausflug machen.«


 »Mit Emmi?«


 »Ja!« Jascha klatscht tatenfreudig in die Hände.


 Im Auto schweigen wir, nachdem wir beschlossen haben nach Nowe Warpno ans Wasser zu fahren. Mir kommt direkt die Assoziation, dass Emmi eine Art Hund ist, mit dem wir regelmäßig rausmüssen. Heute mal ans Wasser. Ob Emmi das genauso sieht, kann ich nicht beurteilen. Ich starre auf die vorbeiziehenden Felder, Jascha auf die Straße, und wohin Emmi schaut, weiß ich nicht. In meiner Vorstellung sieht sie aus dem Fenster und sinniert. Vielleicht überlegt sie auch gerade, wer wir sind und ob wir sie entführt haben.


 Rechts und links ziehen langweilige Dörfer vorbei, es ist warm, aber dicke plüschige Wolken scheinen fast bis auf die Dächer der kleinen Bauernhäuser zu reichen und diese unter sich und ihrer Flauschigkeit zu erdrücken. In dem ganzen emotionalen Trubel, Emmi aus dem Altersheim zu schleusen, habe ich vergessen, Jascha zu fragen, was das für ein Vorstellungsgespräch in Danzig ist.


 »Mein Onkel hat da eine Druckerei«, erklärt er. »Ich soll eine Ausbildung machen. Dann die Firma übernehmen.«


 »Du willst nach Danzig ziehen?«


 Er zuckt mit den Schultern. Was habe ich denn erwartet? Dass er jetzt dementiert und ruft, er wolle für immer Altenpfleger im Alte Eichen bleiben und an den Abenden mit Christine im Schwesternzimmer Rommé spielen?


 »Warum bist du überhaupt nach Deutschland gekommen?«, erkundige ich mich. Jascha lacht, als wäre die Frage dumm.


 »Ich bin mit meinen Freunden ein halbes Jahr durch Südamerika gereist. Hab dafür das Geld verprasst, das meine Eltern für meine Ausbildung angespart hatten. Kaum war ich zurück, haben sie mir die Hölle heiß gemacht. Ich solle mir das Geld erarbeiten«, er betont das Wort, als wäre es eine Zumutung. »Tja, und wir wissen ja alle, dass die Deutschen ein Problem haben.«


 »Die Deutschen haben ein Problem?«, erkundige ich mich, als ob er gesagt hätte, ich persönlich hätte ein Problem. Und selbst damit hätte er ja irgendwie recht gehabt.


 »Euer Sozialstaat ist am Arsch. Keiner von euch hat Bock, alten Menschen den Hintern abzuwischen«, grinst er nur und versucht, sich mit einer Hand eine Zigarette anzuzünden. Ich nehme ihm unwirsch das Feuerzeug aus der Hand.


 »Spinnst du? Emmi ist im Auto!«


 »Du solltest dir mehr Sorgen um dich machen als um Emmi«, murmelt er nur und schmeißt die Kippe auf die Ablage, wo sie direkt bis runter an die Frontscheibe kullert.


 »Du hast dein ganzes Leben noch vor dir.«


 Ich feiere seine Kalendersprüche jetzt schon.


 »Wie alt bist du eigentlich?«, frage ich.


 »Zwanzig«, antwortet er. Er ist nur ein Jahr älter als ich und hat das Leben irgendwie besser im Griff. Er hat einen Job und eine Zukunft in Aussicht. Ich habe eine demente Oma im Auto und eine unselbstständige Mutter zu Hause. Sonst nichts.


 Am Strand sagt Emmi, sie wolle schwimmen. Ich weiß aber auch, ohne ihren Koffer inspiziert zu haben, dass sie keinen Badeanzug dabei hat. Sie war die letzten Jahre nicht schwimmen. Zuletzt ein paar Mal mit mir, als ich neun war, im Kreidesee. Der See liegt neben einem Kieswerk und ist, glaube ich, nur ein Loch, das sich mit Regenwasser gefüllt hat. Im Sommer gibt es dort eine kleine Ecke mit Sandstrand, an der Eltern mit ihren Kindern spielen. Im Nachhinein ist mir klar, dass der für Familien wie meine gedacht ist. Menschen, die sich das Freibad nicht leisten können. Und die am Kreidesee so eine Art Nische gefunden haben, in der sie zusammengehörten. Meine Freunde am Gymnasium kannten den Kreidesee nur aus der Zeitung, wenn dort mal wieder Spritzen gefunden worden waren, oder Jugendliche an lauen Sommerabenden mit dem Messer aufeinander losgegangen sind.


 »Wow, da warst du mit deiner Oma?«, hatte meine Mitschülerin Charlotte gefragt, und ich weiß nicht, ob es Entsetzen oder Faszination war, was in ihrer Stimme mitgeklungen hatte.


 Ein paar Tage später hatte Charlotte mich zu sich nach Hause eingeladen. Es war nicht so, dass ich eines dieser Stadthäuser betreten habe, in denen der Boden gefliest und der Rasen mit einem Kipplaster geliefert wird. Es war einfach eine Wohnung, fast wie unsere. Aber für mich war es der größte Luxus überhaupt. Bei Charlotte gab es immer etwas zu essen im Kühlschrank und frisches Obst auf dem Tisch. Charlottes Mutter konnte Muffins backen und für Filmabende machte sie uns Pfannkuchen und danach einen Snackteller. Allein das Wort ließ mir die Spucke im Mund zusammenlaufen. Manchmal durfte ich bei Charlotte übernachten und wir bauten uns Höhlen aus Bettlaken. Wir waren neun und ich war mir sicher, dass wir das ganze Leben miteinander verbringen würden. Erst in unseren Bettlakenhöhlen, später würden wir mit unseren Freunden auf dem Hof vor ihrem Haus abhängen. Wir beobachteten oft die Jugendlichen, die da am Nachmittag auf der Bank saßen und manchmal lässig mit der Hand nach einem der Mädchen griffen, als wären sie ihr Eigentum. Ich wollte auch so gerne das Eigentum von jemandem sein, wenn ich fünfzehn war. Stattdessen zog Charlotte bereits ein Jahr später in eine Stadt im Süden Deutschlands und schwor mir, jede Woche einen Brief zu schreiben. Ich bekam drei, aber um ehrlich zu sein, war der dritte nur noch eine Postkarte.


 Ich ziehe Emmi die Stützstrümpfe aus, die wir ihr während der Autofahrten überziehen, und führe sie an meinem Arm bis zum Wasser. Sie greift beherzt nach ihrem Rocksaum und zieht ihn hoch. Dann stapft sie, bei mir untergehakt, ins Wasser.


 Das Wasser ist braun, ich kann schon nach dem ersten Schritt meine Füße nicht mehr sehen. Emmi dreht sich zu mir um und lacht. Hinter uns liegt Jascha am Strand, der Sand ist so weich, dass sein Körper einen Abdruck darin hinterlässt. Die Kiefern wachsen an einigen Stellen fast bis ans Wasser. Das gibt dem Ganzen so etwas Nordisches. Es gefällt mir.


 »Schön, oder?«, fragt Emmi und deutet mit der Hand zum Strand, als hätte sie diesen Flecken Erde selbst hierhin gebaut. Ich nicke.


 Emmi hat in den letzten Stunden öfter das Wort »schön« gesagt, als in den ganzen letzten Monaten. Sie findet die Schwalben schön und das Wasser, sie hat sogar zu mir gesagt, dass ich schön sei. Weil meine dunklen Haare sich zu Locken kräuseln, wenn sie feucht werden.


 Als wir nach einer halben Stunde zurück an den Strand kommen, sieht Jascha kurz von seinem Handy auf.


 »Wir sollten irgendwo einen Badeanzug kaufen«, schlägt er vor. Emmi nickt.


 »Bist du sicher?«


 Meine Frage gilt eigentlich Jascha, aber Emmi ist es, die ernsthaft »Ja« versichert. Ich nehme das mal so hin.


 Wenn ich daran denke, mit welchen Mühen ich Emmi auf die Toilette geholfen habe, will ich mir nicht ausmalen, wie man sie aus dem Wasser rettet.


 »Schwimmen verlernt man doch nicht«, sagt Jascha. Diesmal zucke ich nur mit den Schultern. Ich trockne Emmis Füße ab und helfe ihr, sich in den Sand zu setzen. Der Blick ist so unspektakulär und … ja, schön. Kein karibischtürkisblaues Wasser, keine Palmen, keine Surfer. Einfach nur das braune Meer und ein paar Kiefern und Ufergräser. Und während ich so dasitze und Emmi ansehe, wie sie selig über das Wasser blickt, fällt mir schlagartig etwas ein. Eine Geschichte über ein kleines Mädchen taucht in meinem Kopf auf. Und dieses kleine Mädchen bin nicht ich. Und Emmi ist es auch nicht.

 


 
 Kapitel 20


 Es war irgendwann, ganz zu Beginn im Alte Eichen, wir hatten Emmi erst ein paar Wochen zuvor ins Heim gegeben. Hatten gegeben, wie das klingt. Als wäre sie ein Geschenk. Oder ein Hundewelpe, den wir im Tierheim abgegeben haben. An dem Tag war Emmi wahnsinnig wütend. Ich habe sie viel zu grob in ihr Heimzimmer geschoben, schnell die Tür zugemacht und sie dann auf ihren Sessel geschubst. Ja, richtig geschubst. »Es reicht jetzt, Emmi«, sagte ich bestimmt und es stieß mir auf wie Brechreiz, dass ich auf einmal mit meiner geliebten Oma sprach wie mit einem bockigen Kindergartenkind. Wann war uns diese Sache so entglitten?


 Emmi verschränkte die Arme vor der Brust. Sie war beleidigt, ich war erschöpft, Melanie hatte schon lange aufgegeben und für sich beschlossen, sich nicht weiter mit Emmis Heimunterbringung und ihren daraus resultierenden Eskapaden auseinanderzusetzen.


 »Hör doch mal auf, hier alle anzuschreien«, fuhr ich fort und begann ihre Wäsche in den Schrank zu sortieren. Nicht, weil ich große Lust darauf hatte, sondern weil ich Blickkontakt vermeiden wollte.


 »Ich wollte niemals hier sein«, zischte sie. »Niemand kann von mir verlangen, hier allem und jedem mit Höflichkeit zu begegnen, wenn ich behandelt werde wie ein kleines Kind. Von dir auch, Liesel!«


 Ich stöhnte so was wie »oh Mann« und schloss die Schranktür.


 »Das mache ich doch gar nicht«, sagte ich und setzte mich ihr gegenüber auf die Bettkante. Allein dieses praktikable, vollautomatische Pflegebett ließ mich alt und gebrechlich fühlen. Wie sollte es denn dann Emmi darin gehen?


 »Emmi, wenn du möchtest, dass dich die Leute hier nicht wie ein Kind behandeln, dann musst du eben auch wie eine Erwachsene auftreten.«


 Emmi sagte nichts. Seelenruhig begann sie ihre Nägel zu feilen.


 »Gut«, nickte ich und versuchte damit meine Aufbruchsstimmung zu suggerieren. »Ich geh schwimmen. Aber morgen bin ich wieder da.«


 Ihr Blick traf mich wie der Blitz.


 »Sei vorsichtig«, warnte sie mich ernst.


 »Bin ich«, murmelte ich.


 »Habe ich dir erzählt, wie schwer es war, deiner Mutter das Schwimmen beizubringen?«


 Sie ließ die Nagelfeile sinken.


 »Angeschrien habe ich die. Nichts hat sie hinbekommen. Nicht mal schwimmen.«


 Ich atmete ein paar Mal tief ein und aus. Jetzt lebte Emmi seit gut sechs Wochen im Heim, aber sie konnte es immer noch nicht lassen, über Melanie herzuziehen. Immer und immer wieder.


 »Dabei ist das so wichtig«, fügte sie flüsternd hinzu, als hätte sie mir gerade eine geheime Botschaft aus dem Jenseits übermittelt. Ich nickte nur brav.


 »Jeden Tag bin ich mit ihr zum See gefahren. Geheult hat sie. Schon zu Hause. Aber ich habe ihre Sachen gepackt und dann sind wir los. Mit dem Bus zum See und ins Wasser. Mein Gott, hat Melanie ein Theater gemacht! Ich weiß es noch wie heute. Da saß sie zitternd am Strand wie so ein aus dem Nest gefallener Vogel. Anstatt sich aufzuraffen und sich einmal Mühe zu geben.«


 »Wie alt war sie da?«, fragte ich.


 »Fünf«, sagte Emmi. »Es ist wichtig, früh mit dem Schwimmen anzufangen.«


 Ich sagte »hm« und Emmi feilte wieder an ihren Nägeln. Vor meinem inneren Auge sah ich ein kleines Kind am Strand sitzen, zitternd vor Kälte und den Kopf zwischen den Knien versteckt. Zum Glück hatte ich selbst sehr schnell schwimmen gelernt. Ob Emmi mich sonst auch angeschrien hätte? Ich kann es mir nicht vorstellen. Jedes Mal nach dem Kreidesee hat sie mir ein Wassereis gekauft. Das war das Schönste. Ich habe die Befürchtung, dass Melanie nie ein Wassereis bekommen hat.

 


 
 Kapitel 21


 Während Emmi ihren Mittagsschlaf macht, schleichen Jascha und ich uns noch mal ins Hotelrestaurant zurück. Es gibt einen kleinen Innenhof mit roten Plastikstühlen und Tischen. Sogar ein paar Pflanzen hat man um die Tischgruppen platziert.


 Ich bestelle mir einen Kaffee und Jascha sich einen Eisbecher, der größer ist als Melanies Topf, in dem sie hin und wieder mal Nudeln für zwei Personen kocht. Jascha hat sein Handy gut sichtbar neben seine Tasse gelegt, damit wir direkt sehen, wenn die Babyphone-App anschlägt. Mein Handy liegt auf dem Nachttisch im Hotelzimmer neben unserem Bett, in dem Emmi jetzt liegt und schläft. Trotzdem fühle ich mich unsicher, Emmi allein gelassen zu haben. Dreimal habe ich in unterschiedlichen Lautstärken in das Handy geraschelt und gesprochen, nur damit Jascha mir bestätigt, dass die App wirklich funktioniert.


 »Wo leben eigentlich deine Eltern?«, frage ich.


 »In einem kleinen Dorf in der Nähe der Grenze zur Ukraine. Dort heizen sie noch mit Feuer. Und pflanzen Gemüse an. Manchmal kommen die Hühner bis in die Küche.«


 »Krass«, murmele ich.


 »Nee«, sagt er und grinst. »Die wohnen in einer Zweihundert-Quadratmeter-Altbauwohnung mitten in Krakau.«


 Da mir darauf kein schlagfertiger Spruch einfällt, verdrehe ich kurz die Augen und rühre weiter in meinem Kaffee.


 »Hättste nicht gedacht, oder?«, grinst er. »Mein Vater ist Anwalt in einer großen Kanzlei, meine Mutter macht gar nichts«, er betont das gar nichts ein bisschen zu lange. »Aber sobald sie endlich verstanden hat, wie ihr Handy funktioniert, wird sie bestimmt Influencerin.«


 Er grinst, aber ich weiß nicht, ob er sich über die Idee oder über seine Mutter amüsiert, oder im schlimmsten Fall über mich, weil ich nicht weiß, was ich von der Information halten soll.


 Wahnsinn, denke ich, Jaschas und meine Mutter machen exakt das Gleiche, nur dass seine Mutter den richtigen Mann geheiratet hat.


 »Und deine Eltern?«


 »Ich lebe mit meiner Mutter zusammen. Sie hat mich bekommen, als sie sechzehn war. Das nimmt sie mir bis heute übel. Großgezogen hat mich Emmi. Ohne Zweihundert-Quadratmeter-Wohnung und ganz ohne Anwaltskanzlei«, füge ich noch hinzu.


 »Also nur Frauen«, staunt Jascha.


 »Ja, nur Frauen«, wiederhole ich ernst.


 »Und du weißt nichts über deinen Vater und deinen Großvater?«


 »Mein Vater war ein Idiot«, sage ich. »Und über meinen Großvater weiß ich nichts. Friedrich von Rath kann ich, glaube ich, streichen.«


 »Ja«, nickt Jascha. »Ich denke auch, der fällt raus.«


 »Emmi war schon ziemlich alt, als sie schwanger wurde. Sie redet nie über meinen Großvater. Also wirklich nie. Wenn ich sie danach frage, wechselt sie das Thema oder ignoriert mich. Sie hat meine Mutter allein großgezogen.«


 »Und stehen sie sich nahe?«


 »Meine Mutter und Emmi? Nein.«


 »Warum nicht?«


 Weil Melanie ein lethargisches, faules und unambitioniertes Wesen ist, denke ich, aber das klingt so schlimm, dass ich mich nicht traue, es auszusprechen.


 »Bist du deshalb so?«, fragt Jascha.


 »Wie bin ich denn?«, frage ich.


 »So frustriert«, sagt er. »Du bist neunzehn. Mach doch mal was Lustiges in deinem Leben!«


 »Mit dem ganzen Geld meiner Anwaltseltern?«


 Er zuckt mit den Schultern, als sei das kein geltendes Argument.


 »Man kann ja auch Sachen ohne Geld machen.«


 »Nenn mir eine.«


 »Weiß nicht. Nachts ins Schwimmbad einbrechen, nackt im See baden. So was.«


 »Woher willst du wissen, dass ich noch nie nackt im See baden war?«


 Er lacht. »Ernsthaft – ins Schwimmbad einbrechen würde ich dir zutrauen. Nackt im See baden? Niemals.«


 Es ärgert mich, dass Jascha mich so sieht. Am meisten ärgert es mich, dass er damit total recht hat.


 Emmi wacht auf, als ich mich neben sie in das große Doppelbett lege. Ich habe noch nie in so einem großen Bett gelegen. Überhaupt habe ich vorher noch nie in einem Hotel geschlafen. Es macht Spaß, zwischen dem Bett und dem Bad hin und her zu laufen. Am Morgen habe ich meine Haare gewaschen und in ein weißes Handtuch gewickelt. Als ich am Spiegel vorbeigekommen bin, hab ich mich selbst kurz erschrocken. Ich war mir fremd.


 »Meinst du, du hättest ein besseres Leben gehabt, wenn du in Ostpreußen geblieben wärst?«, frage ich Emmi, als wir uns endlich aufgerafft haben.


 »Wie hätte ich denn bleiben sollen?«, zischt sie.


 Sie hat ziemlich schlechte Laune.


 »Wie dumm kann man sein?«


 Sie wirft die Strickjacke, die ich ihr gerade gereicht habe, neben sich auf das Bett.


 »Warum sollte man dableiben, hm? Die Russen sind gekommen und haben alles zerstört. Sie haben Kinder vor den Augen ihrer Eltern getötet und Frauen vergewaltigt und an die Scheunentore genagelt. Warum hätte man dableiben sollen?«


 Sie sieht mich so böse an, als würde das Blut der Roten Armee persönlich durch mich hindurchfließen.


 »Ich habe ja nur gefragt«, murmele ich.


 »Dann denk nächstes Mal nach, bevor du etwas fragst.«


 Ich hätte sie im Heim lassen sollen. Und heute ist gerade mal Tag zwei unserer Reise.

 


 
 Kapitel 22


 Beim Abendessen steht Emmi total neben sich. Zum Glück ist das Restaurant im Hotel nicht besonders gut besucht. Kein Wunder, beim Blick auf die Speisekarte. Ich bestelle Emmi einen Kinderteller und mir selbst auch. Jascha isst ein Gericht, das zu neunzig Prozent aus Fleisch besteht. Ich bin mir ganz sicher, dass eine Person allein diese Portion niemals schaffen kann, aber Jascha scheint echt Hunger zu haben.


 Alle paar Minuten sieht Emmi mich böse an und schimpft: »Deine Schuld, wenn jetzt mein Besuch kommt und ich bin nicht da!«


 »Welcher Besuch denn?«, frage ich genervt. Ich finde, sie ist viel zu laut. Die wenigen anwesenden Leute von den anderen Tischen drehen sich schon zu uns um. Ich streiche über die weiße Tischdecke. Es ist mir unangenehm, dass man uns so beäugt.


 »Welcher Besuch denn?«, äfft sie mich nach. Jascha lacht. Könnte ihm direkt in die Fresse hauen. Den ganzen Nachmittag schon giftet Emmi mich so an. Und er sitzt in seinem eigenen Zimmer und daddelt auf dem Handy. Aber gut, er fährt uns. Ich muss mich zurückhalten. Ab Danzig bin ich ihn los. Und dann zeige ich Emmi die Stadt und fahre mit dem Zug zurück. Ohne komplizierte Reise nach Kaliningrad. So bringt das nichts. Keinem von uns.


 »Das darf ich nicht sagen«, zischt sie.


 Ich sage »aha« und das klingt ironisch und ich bin mir sicher, dass Emmi das nicht bemerkt. Da habe ich die Rechnung aber ohne den Wirt gemacht, oder so.


 »Glaubst du mir nicht?«


 Ihre Stimme überschlägt sich fast. Dann lacht sie. Es klingt viel zu laut und hämisch, wie bei einer Hexe in einem Kindertheater. Ich habe so was mal in der Grundschule kurz vor Weihnachten gesehen. Und ich fand die Hexe schon damals total überzeichnet.


 »Dann frag doch Christine«, sagt sie.


 Ich sage »hm, mache ich«, in der Hoffnung, dass sie dann leise ist.


 Das Leben war auch schon mal schöner.


 Aus den flauschigen überdimensionalen Schäfchenwolken sind graue, schwere Brecher geworden, die so tief über Stettin hängen, dass sie bereits den Uhrenturm unter sich begraben haben. Die ersten Regentropfen schlagen unrhythmisch von außen gegen die Scheibe. Emmi sucht im Badezimmer nach einer Handtasche, von der sie sicher ist, sie dort abgelegt zu haben, bevor sie auf den Ball gehen wollte. Jascha und ich sehen ihr müde zu. Meine Geduld ist für heute überstrapaziert und ich lasse sie weitersuchen.


 »Wir müssen sie zurückbringen«, sage ich.


 Jascha sitzt auf dem Stuhl an dem kleinen Schreibtisch in der Ecke unseres Hotelzimmers unter einer Stehlampe mit dunkelgrünem Samtbezug, auf dem sich viel Staub gesammelt hat. Ich habe noch nicht herausgefunden, ob ich seine Anwesenheit nervig finde, oder froh bin, nicht mit Emmi allein zu sein. Ich habe noch nicht mal für mich herausgefunden, was ich hier mache und wohin mich das Ganze führen soll. Es ist, als hätte man mir den Fluchtweg zurück abgeschnitten. Meine Scham ist zu groß. Vielleicht werde ich festgenommen. Aber weiterreisen ist auch absurd.


 »Sie wird sich an ganz vieles erinnern, wenn ihr erst mal da seid. Willst du ihr das nehmen?«


 »Ich wusste nicht, dass du jetzt auch noch Psychologe bist«, erwidere ich und schmeiße den Pappbecher in den Müll, in den wir uns bei unserem Aufbruch noch schnell etwas Wein gefüllt haben.


 »Die Tasche hat goldene Pailletten!«, ruft Emmi aus dem Bad. Entweder stimmt auch mit meinem Gehirn etwas nicht, oder ich kann mit Sicherheit behaupten, dass Emmi in ihrem ganzen Leben noch nie auf einem Ball gewesen ist.


 »Vielleicht hast du sie im Auto gelassen«, beruhigt Jascha sie. Ich sehe ihn an, obwohl ich gar nicht weiß, nach was ich schaue.


 »Wo ist denn der Ball?«, frage ich interessiert.


 »In der Philharmonie«, antwortet sie.


 Emmi steht wackelig in der Tür zum Bad und putzt sich die Zähne – ich erkenne direkt, dass das meine Zahnbürste ist.


 »Und wann geht es los?«


 Sie sieht auf ihr Handgelenk, an dem keine Uhr ist, und wirft uns einen vorwurfsvollen Blick zu.


 »Meine Uhr ist ja auch verschwunden!«


 Jascha und ich sehen sie beide schweigend an und dann genauso schweigend zu Boden. Keine Angriffsfläche bieten.


 »Emmi«, beginne ich. »Weißt du eigentlich, wo wir hinwollen?«


 »Nach Hause«, antwortet sie fröhlich.


 »Aber dein Zuhause gibt es nicht mehr«, erkläre ich ihr sanft.


 »Eigentlich können wir direkt nach dem Ball los«, murmelt Emmi und verschwindet wieder wackelig im Bad.


 Als Emmi endlich eingeschlafen ist, klopfe ich noch einmal an Jaschas Zimmertür. Es ist nicht so, dass ich mir seine Gesellschaft herbeisehne. Es ist eher so, dass er die einzige Alternativgesellschaft zu Emmi ist. Man muss nehmen, was man kriegen kann.


 Ich habe an der Bar eine Flasche Wein gekauft und meinen Pappbecher wieder aus dem Müll gefischt. Jascha nutzt kurzerhand seinen Zahnputzbecher. Von seinem Fenster aus sieht man auf eine Hochhaussiedlung, die mich an Herrn von Rath denken lässt. Was er wohl gerade macht? Ob er sich freut, in seiner sauberen, ordentlichen Wohnung zu sitzen? Oder findet er sich jetzt gar nicht mehr zurecht? Immerhin habe ich die Medikamente zurückgestellt – außer die Packung, die bereits vor der Wende abgelaufen war.


 »Weißt du, was mir aufgefallen ist?«, frage ich. Jascha sitzt auf der Fensterbank, raucht und sagt »Nee«.


 »Melanie hat sich gar nicht gemeldet. Dabei hat Christine ihr doch sicher Bescheid gesagt, dass wir Emmi einfach mitgenommen haben.«


 »Ruf sie doch an«, meint Jascha. »Ist das nicht auch ein bisschen deine Aufgabe, dass du dich bei deiner Mutter meldest und mal kurz erklärst, warum du deine Oma entführt hast?«


 »Tja, nur weiß ich überhaupt nicht, wie ich das erklären soll«, stelle ich fest.


 Jascha zuckt mit den Schultern. Kann ihm ja egal sein. Ist ja nicht seine Familie. Seine Familie stolziert gerade durch zweihundert Quadratmeter Altbau.


 »Wann musst du eigentlich in Danzig sein?«


 »Egal«, sagt er.


 »Wie, egal?«, hake ich nach.


 »Is’ egal«, wiederholt er. »Irgendwann. Ich bin sechs Monate durch Südamerika gereist! Und jetzt reise ich eben ein bisschen durch Polen. Ist doch cool.«


 Das ist so cool, dass ich kotzen könnte. Zu viel Geld, zu viel Zeit, bloß keinen Stress.


 »Ich habe übrigens einen Schlüssel bekommen, von Herrn von Rath. Für ein Sommerhaus auf Wollin.«


 »Cool.« Jascha sagt das, als wäre das wirklich cool. Wie ein Abenteuer. »Steht das noch?«


 »Er sagt, er war 1943 das letzte Mal dort.«


 »Oh. Aber wir könnten nachsehen.«


 »Wollten wir nicht nach Danzig?«


 »Von hier ist es gerade mal eine Stunde bis Wollin. Das ist dann auch egal.«


 Gut, eine Stunde, um das Sommerhaus zu finden. Das klingt in meinen Ohren plausibel. Ich sehe trotzdem vor dem Schlafengehen noch mal nach, mit welcher Zugverbindung ich von Danzig zurück nach Hause komme. Und dann werde ich Emmi sicher zurückbringen und das alles erklären.


 Als ich zu unserem Zimmer gehe, freue ich mich sogar ein bisschen, dass Jascha den Umweg über Wollin vorgeschlagen hat. Fühlt sich doch ganz gut an, nicht allein zu reisen. Meine Füße versinken in dem dicken Teppich wie auf Moos.


 Emmi schläft, ihre Haare sind struppig. Sie liegt in ihrem Nachthemd halb unter der Decke und sieht dadurch furchtbar verletzlich aus. Wahrscheinlich wie Melanie damals beim Schwimmenlernen – wie ein kleiner Vogel, der aus dem Nest gefallen ist. Nur dass Emmi der alte Vogel ist, der wahrscheinlich nie wieder fliegen wird.


 Hinter den Fenstern der grauen Fassaden gegenüber brennt vereinzelt Licht. Da leben Menschen, da reden sie, fragen sich, was das Leben ihnen bringt oder gebracht hat. Hinter den dunklen Fenstern verbirgt sich etwas anderes. Eine Leere, die mich so tieftraurig macht, dass ich den Blick abwenden muss. So muss es sich zwischendurch in Emmis Gehirn anfühlen.


 Ich öffne die Schubladen des kleinen Schreibtisches neben dem Fenster und finde einen Stift und einen Werbeblock. Ich hatte Melanie nie viel zu sagen und jetzt fällt es mir schwer, sie anzurufen und in Worte zu packen, was ich gemacht habe und vor allem warum. Das Warum hat sich mir selbst noch nicht ganz erschlossen. Ich nehme den Stift und beginne ihr einen Brief zu schreiben.

 


 
 Kapitel 23


 Ich habe den Brief unfertig auf dem Schreibtisch liegen lassen. Ich möchte so gerne erklären, warum ich das alles mache. Warum ich Emmi mitgenommen habe. Und wie viel Angst ich davor habe, sie zu verlieren. Aber ich stelle fest, dass ich das nicht schreiben kann, ohne auch zu sagen, wie sehr ich Emmi liebe und wie wenig mich mit Melanie verbindet. Warum habe ich sie nicht gefragt, ob sie mit auf diese Reise möchte? Warum ist das meine und nicht unsere gemeinsame Suche nach Antworten?


 Emmi schnarcht leise. Eine Hand liegt ganz nah bei mir, neben dem Kopfkissen. Sie sieht aus wie mit Pergament bezogen. Ich habe diese Hand sehr oft gehalten. Sie hat mir immer Sicherheit gegeben.


 In der Grundschule hat eine Mitschülerin mich einmal des Diebstahls beschuldigt. Hat direkt ihre Mutter auf mich gehetzt, ich hätte angeblich ihren nagelneuen, hellblauen Lamy-Füller geklaut. Die Lehrerin wurde hinzugezogen und dann die Schulleitung. Sogar Zeugen soll es gegeben haben.


 Emmi und ich kamen zum Krisengespräch am Nachmittag mit dem Bus, die anderen mit dem Auto. Als wir an der Bushaltestelle Hagenstraße ausstiegen, hat Emmi ganz fest meine Hand gegriffen. Damals war ihre Hand noch warm und weich. Emmi wusste ganz genau, was die anderen von ihr dachten. Dass sie die Frau mit der arbeitslosen Tochter ist, die sich nicht um ihr Kind kümmert.


 Kurzum, die, die man ein bisschen bemitleidete, aber noch viel mehr beäugte. Es war klar, wer den Diebstahl begangen hatte. Die, die sich selbst keinen Lamy-Füller leisten konnte.


 Selbst im Büro der Schulleitung ließ Emmi meine Hand nicht los. Und saß ganz gerade. Viel gerader als die anderen Anwesenden. Gesagt hat sie nicht viel. Aber ihre Blicke sprachen Bände. Sie war nicht verbittert. Und nicht anklagend. Sie war einfach nur stolz und stark. Emmi ließ nicht über sich urteilen. Und schon gar nicht darüber, wie sie dieses Kind – also mich – erzog.


 Zu Hause habe ich mich in meinem Bett verkrochen und geweint. Melanie sah fern und war davon schwer abzulenken und Emmi setzte sich in die kleine Küche und war seltsam still. Einen Moment stand ich unsicher in der Tür. Vielleicht wollte sie mir noch etwas sagen, oder ich ihr? Aber ich konnte nicht. Ich verkroch mich in meinem Zimmer und weinte so sehr, dass ich mein Kissen neu beziehen musste. Danach lief ich in den Hof und warf den Lamy-Füller in die Mülltonne und einen Haufen Laub darüber. Ich habe danach noch oft gelogen. Aber nie wieder etwas geklaut.


 Bis heute weiß ich nicht, ob Melanie diese Geschichte kennt. Einmal habe ich gehört, wie meine Grundschullehrerin Frau Gerstein im Sekretariat mit der Sekretärin gesprochen hat. Ich war von einem Turngerät gefallen und hatte schlimme Kopfschmerzen. Es ging um die Frage, ob mich jemand abholen und nach Hause bringen könne.


 »Soll ich die Mutter anrufen?«, hatte sich die Sekretärin besorgt erkundigt. Und Frau Gerstein hatte leise gesagt: »Nein, rufen Sie die Oma an. Die Mutter wird sowieso nicht kommen.«


 Es war nicht leise genug.


 Ich fahre mit meinen Fingern über Emmis von Altersflecken übersäten Handrücken. Meine eigene Haut ist so erschreckend weich und rein, dass ich kurz innehalte. Da ist noch alles möglich. Da kommt noch ganz viel Leben, denke ich. Jascha hat recht. Ich sollte mal etwas Lustiges, etwas Mutiges machen. Aber erfordert diese Reise nicht den größten Mut überhaupt?


 Ich stehe leise auf und setze mich noch mal an den Brief.


 Ich schreibe P.S. und halte dann inne.


 Es wäre schön, wenn du dabei wärst, schreibe ich, ich glaube, ich habe diese Reise nie wirklich durchdacht. Und wusstest du, dass ich mal einen Lamy-Füller geklaut habe?


 Ich nehme den Brief, falte ihn zwei Mal und stecke ihn in den Umschlag.

 


 
 Kapitel 24


 Ich trage den Brief an Melanie in meiner Umhängetasche, bis wir eine Post finden. Wahrscheinlich nie, weil ich gar keine finden möchte. Wie soll ich nach so vielen Jahren erklären, was Familie für mich bedeutet? Hat sich ja vorher auch keiner für interessiert.


 Am Morgen hat Emmi ihren Kaffee mit Orangensaft getrunken. Also nicht getrennt. Wirklich zusammen. In einer Tasse. Sie hat behauptet, das mache man so. In der Toskana.


 »In der Toskana?«, habe ich gefragt. »Da warst du doch noch nie.«


 »Ja«, hat sie schnippisch geantwortet. »Man muss nicht zwingend überall gewesen sein, um die Kulturen anderer Länder zu verstehen.«


 »Is klar«, hab ich genickt.


 Mir kam ein Mai noch nie so sonnig vor wie dieser. Ich möchte daran glauben, dass das ein Zeichen ist. Alles wird gut. Das, was hier gerade vor sich geht, ist richtig. Ich wiederhole diesen Satz wie ein Mantra in meinem Kopf, als wir wieder ins Auto steigen. Dann glaube ich es bestimmt auch bald.


 Jascha fährt viel zu dicht auf und zwischendurch habe ich das Gefühl, dass es ihm schwerfällt, die Spur zu halten. Anscheinend ist er auch müde. Wir fahren nur Landstraße, nachdem wir festgestellt haben, dass es kaum Toleranzbereich gibt, wenn Emmi sagt, dass sie auf die Toilette muss. Hier können wir zumindest an jeder x-beliebigen Wiese halten. Wenn sie muss, halten wir sie zu zweit, aus der Hocke kommt sie alleine nicht wieder hoch. Mir graust langsam vor diesen abrupten Unterbrechungen meiner Gedankengänge. Bremsen, Tür aufreißen, Emmi aus dem Wagen wuchten, Kompressionsstrumpfhose und Unterhose runterziehen und langsam in die Hocke lassen. Während Jascha und ich beide unsere stützenden Hände in ihren Achseln halten, sehen wir uns nicht an. Ich sehe auf den Urinstrahl, der in den taunassen Gräsern versiegt, und Jascha sieht meistens in die Ferne. Dann ziehen wir sie gemeinschaftlich wieder in die aufrechte Position und ich wische Emmi mit Toilettenpapier ab bis über die Oberschenkel. Es geht doch oft ganz schön viel daneben. Wenn alles wieder an Ort und Stelle ist, geht sie fast behände zum Wagen zurück. Langsam, aber offensichtlich erleichtert.


 Ich stelle ernüchtert fest, dass mir Polen nicht gefällt. Zumindest nicht so, wie ich es mir vorgestellt habe. Im Grunde hatte Jascha recht – in meiner Vorstellung lebten die Menschen hier in Bauernhäusern mit niedrigen Dächern und kleinen Fenstern, mit Gemüse im Garten – hinter Staketenzäunen vor wilden Tieren geschützt. Mit bunt gemusterten Kittelschürzen und frei laufenden Hühnern und Katzen.


 Was in der Realität vor unserem Fenster vorbeizieht, sind graue Betonsiedlungen aus dem Kommunismus oder uninspirierte Einfamilienhäuser aus dem letzten Jahrzehnt. Die ersten Störche begrüße ich noch mit einem leisen Aufschrei des Entzückens, aber nach ein paar Stunden höre ich damit auf. Es sind einfach zu viele. Störche sind auch nur Vögel.


 Emmi zählt mehrmals murmelnd von hundert rückwärts. Eine der Gedächtnisübungen von Dr. Falk. Oder von Google. Wie man es nimmt.


 »Ich kann das auch auf Italienisch«, sagt sie stolz.


 »Ja? Mach mal«, fordere ich sie auf.


 »Oder wie heißt die Sprache noch?«, überlegt sie.


 »Wo spricht man das denn?«, frage ich. Sie überlegt.


 »Im Osten«, sagt sie.


 »Russland?«, frage ich. Sie schüttelt wütend über meine Dummheit den Kopf.


 »Im Osten von Deutschland«, murmelt sie genervt.


 »Sachsen?«


 »In der DDR eben«, sagt sie. Ja, klar, in der DDR eben. Weiß ja jeder, dass da so was wie Italienisch gesprochen wurde. Es wäre echt lustig, wenn es nicht so traurig wäre.


 »Hat man da eine andere Sprache gesprochen?«, erkundigt Jascha sich.


 »Im Ernst?«


 Er zuckt mit den Schultern. Emmi nickt.


 »Aber die Briefe«, sagt sie. »Die waren in einer Geheimsprache. Wiese hieß zum Beispiel, dass man dachte, die Familie gegenüber sei von der Stasi.«


 »Was?«, lacht Jascha.


 »Woher weißt du das denn?«, frage ich.


 »Wiese«, lacht Jascha.


 »Und was war, wenn der Nachbar bei der Stasi war?«, frage ich.


 »Pflanze«, sagt Emmi ernst. »Weil man hin und wieder bei ihm gießen musste.«


 »Du spinnst«, sage ich und schäme mich im selben Moment, weil ja was Wahres dran ist. Es ist, als würde man einem Blinden sagen, wie blind er sei.


 »Hast du das aus dem Fernsehen?«


 »Ach«, sagt Emmi und überlegt. »Ich weiß es nicht mehr. Aber irgendwer hat das mal erzählt.«


 Jascha möchte jetzt auch eine Geheimsprache erfinden und geht mir mit seinen Ideen total auf die Nerven. Bier soll jetzt Bergwanderung heißen und Nudeln sollen jetzt Unachtsamkeiten heißen, und wenn man jemanden sexy findet, sagt man: Ich vertaue das Schiff. Was soll der Scheiß denn? Er kann gar nicht aufhören mit all diesen dummen Vorschlägen. Ich wünschte, er würde mal einen Moment die Klappe halten, damit man in Ruhe aus dem Fenster sehen kann.


 Kurz vor der Insel Wollin bleibt der Lada liegen. Völlig unspektakulär an einer nicht sonderlich stark befahrenen Kreuzung. Kein dramatischer Rauch aus der Kühlerhaube. Keine krassen Geräusche.


 »Hätten wir tanken müssen?«, erkundige ich mich besorgt.


 Jascha und ich starren beide auf die rotglühende Tankwarnlampe.


 »Hast du das nicht gesehen?«, frage ich perplex.


 »Ich fahre nicht so oft Auto«, sagt Jascha kleinlaut.


 Ich steige aus und trete ein paar Mal von einem Bein aufs andere. Zum einen, weil ich ein bisschen Wut loswerden muss, und zum anderen, weil mir gerade nicht einfällt, was man in so einer Situation macht. Wir stehen immer noch mitten auf der Straße und hin und wieder kurvt ein anderer Wagen umständlich um uns herum. Einen Benzinkanister haben wir nicht.


 »Den kriegt man doch an der Tankstelle«, sagt Jascha, aber es klingt eher wie geraten als gewusst.


 Jascha bietet an, zur nächsten Tankstelle zu gehen, aber ich muss mich bewegen und mal kurz weg von ihm und Emmi. In unserem braunen Lada hat man überhaupt keine Rückzugsmöglichkeit. Im Hotelzimmer auch nicht. Wenn ich auf die Toilette gehe, höre ich Emmi von außen an die Tür klopfen. Einmal erkundigte sie sich zaghaft: »Melanie, brauchst du einen sauberen Schlüpfer?« und ein anderes Mal fing sie mich direkt hinter der Toilettentür ab wie eine lauernde Katze und fragte: »Melanie, hast du eigentlich schon deine Tage?«


 Beide Fragen beantwortete ich mit »Ich bin nicht Melanie, Oma, ich bin doch Liesel.«


 Natürlich merke ich schnell, dass es schlauer gewesen wäre, Jascha gehen zu lassen. Denn selbst der dritte Passant, den ich anspreche, versteht weder Deutsch noch Englisch. Wenn ich mit Händen und Füßen meine Situation schildere, lachen sie herzlich. Dann gehen sie kopfschüttelnd weiter. Links und rechts von mir pressen sich graue Wohnsiedlungen dem niedrigen Himmel entgegen. An einer Bushaltestelle ist eine Scheibe zerschlagen. Jemand hat mit Edding über den dort ausgehängten Stadtplan gekritzelt. Langsam wird mir warm, auch wenn die Sonne sich im Dunst versteckt. Bis zum Meer sind es noch ungefähr fünfundvierzig Minuten. Ich dachte, es müsste hier schon schöner aussehen. Irgendwie idyllischer. Nach Urlaub oder so.


 Nach einer halben Stunde habe ich eine Tankstelle erreicht, es fühlt sich an, als wäre ich seit Stunden unterwegs. Mein Shirt klebt an meinem Rücken und meine Füße sind so heiß, dass ich mich kurz vor der Tankstelle auf den Gehweg setze und für einen Moment meine Sneaker ausziehe. Jetzt kommt es auf fünf Minuten auch nicht mehr an. Eine alte Frau mit Rollator steht auf der anderen Straßenseite und beäugt mich misstrauisch. Ich hebe kurz die Hand und rufe »Hallo«. Es soll freundlich klingen. Sie spuckt in den Rinnstein. »Niemiecki!«, zischt sie abschätzig und spuckt noch einmal hinterher. Ich klemme meine Schuhe unter den Arm und laufe barfuß zur Tankstelle hinüber.


 Mit dem vollen Benzinkanister kommt mir die Strecke noch viel länger und die Sonne noch viel heißer vor.


 Als ich zurückkomme, sitzen Emmi und Jascha im Schatten eines mickrigen Kirschlorbeers und halten beide ein Getränk in der Hand, von deren Glasflaschen noch das Kondenswasser abtropft. Neben ihnen stehen drei junge Männer mit Hoodies und dreckigen Sneakern. Sie lachen und Jascha lacht auch.


 Emmi sieht irgendwie lustig aus, mit ihrem unförmigen Kleid, der Kompressionsstrumpfhose, die sie ohne ihre Schuhe im knöchelhohen Gras trägt, und ihren zerzausten Haaren. Vor allem lacht sie wie ein junges Mädchen, dabei kann sie ja unmöglich verstehen, was da gerade so witzig ist.


 »Na?«, grüßt Jascha und blinzelt mich gut gelaunt an. Die Jungs neben ihm winken zu mir rüber. Ich hebe auch die Hand und komme mir direkt blöd dabei vor.


 »Na«, sage ich, und das macht es nicht besser. Die drei halten in ihrem Lachen inne und betrachten mich ziemlich unverhohlen. Würden die auch hier stehen, wenn er statt mir zur Tankstelle gegangen wäre? Wahrscheinlich nicht.


 »Neue Freunde gefunden?«, erkundige ich mich und versuche, Blickkontakt zu vermeiden. Jascha zuckt entschuldigend mit den Schultern, grinst aber dabei. Die Jungs sagen etwas auf Polnisch und lachen.


 »Sie haben uns was zu trinken besorgt«, erklärt er nur. »Und Eis.«


 Jetzt erst sehe ich Emmis bekleckertes Kleid.


 »Super«, nicke ich. »Dann können wir ja jetzt weiter.«


 Jascha erhebt sich träge aus dem Schatten.


 »Sie fragen, ob wir bei ihnen essen wollen.«


 Ich werfe noch mal einen Blick auf die drei Typen.


 »Meinst du das ernst?«


 »Klar, meine ich das ernst«, antwortet Jascha und nimmt mir den Benzinkanister ab. »Lass dich doch mal ein bisschen ein auf die Reise.«


 Mein Handy piept und ich bin im ersten Moment positiv überrascht, als ich Melanies Namen lese.


 Ihre Nachricht versetzt mir einen kurzen Stich.


 »Scheint ja so, als ob du Emmi jetzt gerne ganz für dich allein hättest. Falls du es vergessen hast: Zu unserer Familie gehören drei Personen.«


 Ich greife in meine Tasche und ziehe den Brief heraus. Am nächsten Mülleimer entsorge ich ihn. Ich hätte das niemals erklären können.

 


 
 Kapitel 25


 Am nächsten Morgen weiß ich nicht mehr so ganz genau, wie der Tag zu Ende ging. Da war dieses Haus am Waldrand, mit niedrigen Sprossenfenstern und zerkratzten honigfarbenen Holzdielen. Es sah aus wie ein Hexenhäuschen. Zwischen Büchern, Brettspielen und Hundehaaren eines Spaniels haben die Jungs das beste Gulasch gekocht, das ich je gegessen habe. Ich habe abwechselnd einen weichen Hundekopf gestreichelt und Wodka aus einem kleinen Glas getrunken und leider vergessen, im Laufe des Abends auf Emmi zu achten.


 Heute ist sogar die mit einem Kater aufgewacht.


 »Oha«, brummt sie, als sie sich im Bett aufrichtet. Ich versuche angestrengt, mich daran zu erinnern, wie oft Emmi nachgeschenkt wurde. »Macht man so in Polen«, wurde mir gesagt. »Ist gut für die Gesundheit.«


 Wir wurden am Ende des Abends (man muss dazu sagen, Emmis und meine Abende enden meistens sehr früh) ganz höflich in dieses Zimmer geleitet. Sogar das Bett haben sie für uns frisch bezogen. Die Bettwäsche riecht nach nichts, aber besser als nach durchgeschwitzten Nächten.


 Jascha liegt am Fußende des Bettes auf dem Boden. Bei genauerem Hinsehen bemerke ich, dass er sich – oder einer unserer neuen polnischen Freunde ihm – ein paar alte Winterjacken auf den Boden gelegt hat. Als Polsterung. Jascha schläft tief und fest, ich höre ihn leise schnarchen. Seine Haut ist noch heller als sonst – fast gespenstisch sieht er aus. Neben einem riesigen Kleiderschrank aus dunklem Holz steht ein Schreibtisch, der genau die Wand zwischen Schrank und Fensterbank einnimmt. Glück oder gut kalkuliert, denke ich. Wie gemütlich es sein muss, da zu sitzen und zu lernen, während draußen vor dem Fenster Rehe aus dem Dickicht hervorblicken.


 Den ganzen Abend über wurde sehr viel auf Polnisch geredet und gelacht. Ich habe mitgelacht, aber leider wenig von dem verstanden, was gesagt wurde. Manchmal wurde ins Englische gewechselt, aber je später der Abend, desto größer wurden die Sprachbarriere und meine Erinnerungslücken auch. Wenn ich es richtig verstanden habe, ist einer der drei Tischler, die anderen machen eine Ausbildung im Vertrieb. Es könnte allerdings auch völlig anders sein. Ich habe einfach genickt. »Und was machst du?« Ich habe über die Frage freundlich gelacht. »Erst mal reisen«, habe ich gesagt. Ich war mir selbst fremd. Aber Jascha hat mich angesehen und mir zugenickt, es war, als wäre er stolz auf mich.


 Durch das Fenster sieht man mitten in den Wald hinein. Grüne Zweige hängen bis auf den Boden. Der Frühling explodiert nahezu. Zwischen den Wurzeln Moos in allen Grüntönen und die Vögel zwitschern, als wäre es ihr letzter Tag auf Erden. Oder ihr erster. Beides schön.


 Ich steige aus dem Bett und hole Emmi und mir ein Glas Wasser aus der Küche. Hier sieht es aus wie auf einem Schlachtfeld. Durch die gelbstichigen Gardinen scheint die Sonne herein und taucht alles in ein diffuses Licht – den Holztisch mit den leeren Wodkaflaschen, die vollen Aschenbecher, die wie kleine staubige Vulkane in der Morgensonne die erste Asche ausspucken. Ich öffne zwei Küchenschränke und finde ein altes ausgewaschenes Nutella-Glas und fülle es mit Wasser aus dem Hahn. In der Spüle stapeln sich dreckige Teller und Gläser. Fast wie bei Herrn von Rath, denke ich. Ob Jascha hier auch noch zu putzen anfängt, bevor wir weiterreisen?


 Als ich ins Zimmer zurückkomme, ist Jascha aufgewacht – also, was man in seinem Zustand so wach nennen kann. Seine Augen sind ganz glasig und seine Lippen so trocken, dass sie bereits von Rissen durchzogen sind. Er sieht so elend aus, dass man fast Mitleid mit ihm haben könnte.


 »Bereit für einen Tag am Meer?«, frage ich fröhlich und steige über ihn und sein Jackenlager. Er brummt etwas, was wie Zustimmung klingt. Vielleicht auch eher wie »Du kannst mich mal«.


 Unsere Verabschiedung ist herzlich. Die drei sehen nicht mehr so frisch aus wie am Vortag, aber nett. Wie jemand, mit dem man gerne befreundet ist. »Wir sollen auf dem Rückweg wieder vorbeikommen«, übersetzt Jascha, als einer der drei, Szymon, mich in den Arm nimmt, als wären wir seit Jahren gern gesehene Gäste in diesem Haus. Draußen bellt der herumtollende Hund.


 Bedeutet das, dass Jascha uns wieder zurück nach Hause bringt? Ich wünschte, ich wäre mehr wie er. So frei in allem. Frei sein ist halt was für Menschen, die es gelernt haben. Und vor allem für die, die über finanzielle Mittel verfügen. Immerhin mussten wir für diese Nacht nichts zahlen. Und ich war zum ersten Mal spontan und richtig mutig.


 Wollin ist die erste Insel, die ich betrete. Als Kind habe ich mir Inseln immer mit Palmen vorgestellt. Sie waren klein und schwammen im Meer herum. Ich war regelrecht enttäuscht, als mir in der Schule dann England und Grönland als Inseln präsentiert wurden. Wenn ich mal auf eine Insel reisen würde, dann sollte es eine sein, auf der ich innerhalb eines Tages von der einen bis zur anderen Seite gehen konnte. Oder besser noch, direkt einmal drumherum. Wollin ist dafür zu groß, aber sie gefällt mir trotzdem. Hinter uns zieht sich die Steilküste empor, an deren Kanten die Möwen kreischen und überall liegen weiße, matte Muscheln im Sand. Es ist wie mit den Kastanien. Ich muss sie einfach aufsammeln.


 Ich gehe ganz langsam mit Emmi am Strand spazieren. Ihre Schritte sind unsicher, vor allem im Sand, aber die Meeresluft tut ihr gut. Ich habe sie noch kein einziges Mal husten hören, seit wir die Insel erreicht haben. Jascha ist in unserer Pension geblieben, einem unspektakulären funktionalen Bau mit schlichten, aber sauberen Zimmern mit Kochnische. Das war mir bei der Auswahl wichtig, weil ich viel Geld sparen kann, wenn ich Emmi und mir selbst etwas koche. Frühstück ist im Preis inbegriffen, und für mich fühlt sich das an wie All-inclusive-Urlaub. Jemand, der mir das Frühstück macht und wieder abräumt. Jetzt schon eines der Highlights dieser Reise.


 So viel wie in den letzten Tagen ist Emmi lange nicht gelaufen. Wozu auch? Im Heim gibt es keine langen Wege und um das Heim herum nur Industrie und betonierte Parkplätze. Ich merke, dass sie aus der Übung ist, und schäme mich dafür. Ich hätte sie mehr an die Hand nehmen müssen. In den Bus setzen. Ausflüge machen.


 Jetzt spüre ich das erste Mal eine Veränderung in ihr. Sie ist ruhiger geworden. Nicht im Sinne von still. Sondern eine ganz geerdete Ruhe ist über sie gekommen. Sie sieht aufs Meer und spricht von Fisch, den sie in Goldap auf dem Markt gekauft haben. Dann sagt sie, sie möchte barfuß laufen. Ich knie mich vor sie, um sie von den beigen Gesundheitsschuhen und den Stützstrümpfen zu befreien. Ihre Füße sehen aus wie die Knochen von gebratenen Hühnchen. Und ihre Fußnägel haben eine ungesunde gelbliche Verfärbung. Sie sind einerseits so dick und andererseits so brüchig, wie eine Milchglasscheibe, dass ich nicht weiß, ob ich mir zutraue, sie zu schneiden. Aber Emmi gräbt ihre Zehen in den paradiesisch weißen Ostseestrand und strahlt. Es ist, als hätte ich ihr mit Schuhen und Strümpfen auch das Alter abgenommen. Als hätte ich sie wieder jung gemacht, sie endlich von dieser elendigen Verkleidung alter Menschen befreit. Sie sieht einfach nur glücklich aus.


 »Weißt du, wann ich zum letzten Mal am Meer war?«, fragt sie an mich gewandt.


 »Nein.« Ich schüttele den Kopf, dabei weiß ich es natürlich: vor zwei Tagen, an unserem ersten Tag in Stettin.


 »Im Januar 1945«, sagt sie tonlos. »Da sind wir bis ans Frische Haff gekommen. Und dann weiter über das Eis geflohen.«


 Ihr Blick verflüchtigt sich. Sie ist ganz woanders. Dann gräbt sie noch einmal ihre Zehen in den Sand.


 »Ich habe noch nie den Strand gesehen«, sagt sie. »Als wir damals die Ostsee erreicht haben, war alles voller Eis und Schnee.«


 Ich schweige, weil ich darauf nichts zu sagen weiß.


 »Liesel«, sagt sie andächtig. »Es ist so gut, seinen Frieden mit der Ostsee zu machen.«

 


 
 Kapitel 26


 Das Meer ist für mich wie ein kitschiges Bild – wie etwas, von dem mir alle Menschen viel zu viel reden. Die Mädchen aus meiner Klasse hatten Sprüche auf ihren Collegeblöcken verewigt wie »Dem Meer ist es egal, wer du bist oder was du hast. Es wird immer für dich da sein, wenn du es brauchst« oder »Das Meer ist meine Auszeit für die Seele«.


 Als ich in der neunten Klasse zum ersten Mal das Meer sah, während der Klassenfahrt nach Eckernförde, fand ich es direkt doof. Anmaßend. Prätentiös. Einfach viel zu viel.


 Es war wie die Bands, die alle mochten, die Schauspieler, die alle süß fanden, und eben das Meer, nach dem angeblich alle Sehnsucht hatten. Ich nicht.


 Auch heute betrachte ich es noch mit Misstrauen. Es ist vor allem kalt und unberechenbar und in den Tiefen lauert etwas, das ich weder greifen noch sehen kann. Es fühlt sich an wie in meinem Kopf.


 Die Insel hingegen gefällt mir. Sie ist wie ein Nest mitten auf dem Meer. Ein sicherer Ort in der Unsicherheit. Außerdem scheint wunderschön die Sonne und Emmi ist gut drauf. Was will man mehr.


 Ich hatte noch nicht mal die Chance, die Karte von Herrn von Rath auszubreiten, da sagt Jascha schon, dass er das ganz sicher nicht direkt heute machen will. Die Pension ist günstig, er hat alte Freunde getroffen und ein paar neue noch dazu und hat andere Dinge zu tun.


 »Jetzt sei doch nicht so ungeduldig«, murmelt er und schiebt die Karte vom Tisch. »Das können wir doch auch morgen noch machen.«


 Ich packe die Karte zurück in meine Tasche. Emmi sitzt am Fenster unseres Zimmers und sieht raus, während Jascha nach seinem Hoodie greift und es anscheinend gar nicht abwarten kann, loszuziehen.


 »Also morgen?«, frage ich und finde, ich klinge wie ein flehendes Kleinkind.


 »Jaja«, sagt Jascha und es klingt eher wie »Nein«. Was soll ich sagen? Er ist der Fahrer.


 »Guck dir doch Emmi an«, fügt er noch hinzu. »Wie gut es ihr hier geht.«


 Ja, klar. Tschüs.


 Er hat recht, Emmi hat richtig rosige Wangen bekommen. Ich hingegen fühle mich immer noch schlecht, weil ich sie aus ihrem alten Leben gerissen habe und mich nicht so recht traue, sie zurückzubringen, und Angst davor habe, welche Konsequenzen das für mich hat. Mir wäre es lieber, wir würden diese Reise auf ein Minimum an Tagen herunterbrechen. Damit ich Emmi möglichst schnell in ihre alte Umgebung abgeben kann. Das mildert sicherlich auch das Strafmaß, sollte da eine Straftat vorliegen.


 Auch am zweiten Tag auf Wollin zeigt Jascha kein Interesse daran, am Haus von Herrn von Rath vorbeizufahren. Während ich schon um kurz nach sechs das erste Mal mit Emmi ins Bad gehe, schläft er noch tief und fest, und wenn Emmi und ich gegen neun vom Frühstück aus dem Gemeinschaftsraum zurückkehren, ist es hinter der Tür seines Zimmers immer noch still.


 Ich gehe langsam mit Emmi spazieren, kaufe ein bisschen Obst, sehe ihr zu, wie sie ihr Vormittagsschläfchen macht. Zwischendurch bringt Jascha mir einen Kaffee, setzt sich zu mir an das offene Fenster, redet ohne Unterlass, um dann wieder seiner eigenen Wege zu gehen. Ich sehe zu, wie Emmi das zweite Mal schläft. Am frühen Abend tauchen Jaschas Freunde auf dem Hotelflur auf. Ich höre sie grölen und lärmen. Deren Leben ist ja ach so witzig.


 Ich fühle mich in unserer Pension gefangen. Mit dem Zug zurück traue ich mich nicht und allein weiter traue ich mich auch nicht. Schwer, sich das einzugestehen, aber eine Weiterreise ohne Jascha kann ich mir gerade nicht vorstellen. Die ganze Verantwortung allein tragen? Emmi im Zug? Niemand, der sie gemeinsam mit mir an den Oberarmen hält, wenn sie mal pinkeln muss unterwegs. Oder wenn der Husten zurückkommt?


 »Ich möchte heute zum Sommerhaus von Herrn von Rath fahren«, sage ich an Tag drei, als Jascha sich einen Kaffee an der Pumpthermoskanne des Gemeinschaftsraumes unserer Pension holt. Seine Augen sehen noch sehr müde aus.


 »Hm«, murmelt er. »Aber nicht jetzt gleich, oder?«


 »Doch«, sage ich tatenfreudig und fühle mich ganz schön taff. Er will schlafen. Ich möchte was erleben.


 Tatsächlich empfinde ich so etwas wie Freude darüber, dass er uns fahren muss. Ein paar Stunden mal nicht mit Emmi allein. Mir fällt langsam die Decke auf den Kopf. Mir war nicht klar, wie nervenzehrend eine Vierundzwanzig-Stunden-Betreuung sein kann. Die paar Male, die Jascha zu uns ins Zimmer kommt, um Hallo zu sagen, bringen mir überhaupt nichts. Ich habe das Gefühl zu platzen. Ich will dieses Sommerhaus abhaken und dann weiter.


 Im Auto ist Jascha schweigsam, aber das ist mir egal. Hauptsache, er schläft nicht bei der Fahrt ein. Links und rechts liegen blühende Wiesen wie in einem Kinderbuch von vor hundert Jahren. Ich würde gerne barfuß, in einem luftigen Sommerkleid, über diese Wiese laufen. Dabei habe ich überhaupt kein Kleid.


 Die Straße ist schmal, so schmal, dass wir gut zehn Minuten einem alten Mann auf seinem Fahrrad folgen, den wir uns nicht zu überholen trauen. Er trägt einen schwarzen Anzug, der mir viel zu warm für diese Temperaturen erscheint, und eine schwarze Melone auf dem Kopf. Er hat sich noch kein einziges Mal umgesehen, sein Tempo verändert oder den Versuch gestartet, rechts ranzufahren. Er sieht aus wie aus einem Schwarz-Weiß-Film entsprungen. Ich will gar nicht, dass Jascha ihn überholt. Ich will ihm einfach folgen. Vielleicht will er das auch.


 Unglaublich, aber das Sommerhaus ist noch da. Es steht einfach dort, als wäre nichts passiert, zwischen alten ausladenden Eichen und umringt von einer hüfthohen Steinmauer, in deren Ritzen sich Löwenzahn und Moos eine Heimat gesucht haben. Ein weiß getünchtes Haus mit hellblauen Fensterläden und einer breiten Treppe zur Tür hinauf.


 Jascha parkt den Lada neben der Mauer und ich helfe Emmi beim Aussteigen.


 »Schön hier«, sagt sie.


 Ja, denke ich, schön hier.


 Das Haus ist zweistöckig. Die Haustür imposant und aus hellblau gebeiztem Holz, genau wie die Fensterrahmen. Die Hausecken bröckeln ein wenig, einige Kanten haben sich gelöst, im Gras davor liegt ein bisschen Schutt, neben einer alten Blechgießkanne, auf deren Henkel eine Schnecke ihre Spur zieht. Der Garten ist verwildert, vor einem Busch liegen ein paar Plastikstühle achtlos im Gras.


 Ich nehme Emmi an die Hand, als wir aus dem Auto steigen. Jascha blinzelt gegen die Sonne.


 »Das ist das Haus von Herrn von Rath«, sage ich.


 »Von Friedrich?«, murrt sie. »Was wollen wir denn hier?«


 Ich dachte, sie würde sich freuen. Ich lasse ihre Hand nicht los und gehe ein paar Schritte auf das Tor zu.


 »Ist der zu Hause?«, fragt sie misstrauisch.


 »Friedrich? Nein.«


 »Gut so«, murmelt sie. »Wie der immer Rosa angeguckt hat. Anzüglich!«


 »Welche Rosa?«


 »Warum müssen wir ihn überhaupt besuchen? Nichts hat der mir gegönnt. War froh, dass der aus meinem Leben verschwunden war.«


 Sie dreht ihren Kopf von mir weg, als wäre die Unterhaltung damit beendet.


 Jascha hat den Schlüssel genommen und in das alte Schloss gesteckt. Er passt. Ich sehe mich nach allen Seiten um, ob uns jemand beobachtet. Eine Klingel gibt es nicht. Auch kein Türschild. Aber hinter den Fenstern hängen Gardinen.


 »Die sind doch schon ganz zerfetzt«, sagt Jascha, als ich ihn darauf hinweise.


 »Wieso haben die kein neues Schloss machen lassen?«, wundere ich mich. »Die hatten doch wahrscheinlich gar keinen Schlüssel.«


 »So einen alten Schlüssel kannst du doch überall nachmachen«, brummt Jascha nur. »Und jeder hat einen Ersatzschlüssel für sein Ferienhaus. Den hatten die bestimmt irgendwo versteckt.«


 »Du kannst da aber jetzt nicht reingehen«, warne ich ihn.


 »Warum nicht? Wir haben doch einen Schlüssel.«


 Er schiebt die Tür einen Spalt auf und wir versuchen einen Blick zu erhaschen. Etwas, das uns sagt, dass hier niemand anwesend ist. Dass niemand da ist, der uns eventuell gleich mit einem Baseballschläger den Schädel einschlägt.


 »Mit einem Baseballschläger den Schädel einschlagen?«, wiederholt Jascha, als ich ihm meine Bedenken schildere. »Wie zur Hölle kommst du denn darauf?«


 Im Inneren des Hauses ist es trotz der geöffneten Fensterläden kühl. Staub tanzt in den schmalen Strahlen der hereinfallenden Sonne. Der Eingangsbereich wirkt unbewohnt, eine hellblau gestrichene Freitreppe führt in den ersten Stock. Die Farbe am Geländer blättert bereits ab. Neben der untersten Treppenstufe steht ein großer Kübel mit einer vertrockneten Pflanze. Ich frage mich, was Herr von Rath in diesem Moment fühlen würde. Er wäre bestimmt sehr betrübt, das hier zu sehen.


 »Wir können da nicht reingehen«, insistiere ich noch mal, aber Jascha geht einfach vor. Seine Schuhe hinterlassen Abdrücke im Staub auf dem Boden.


 »Wir sollen doch Fotos machen«, erwidert Jascha und zieht sein Handy aus der Tasche.


 Ich bewege mich nur durch das Erdgeschoss. Raum für Raum, möbliert, aber staubig. Tatsächlich kann ich überhaupt nicht einschätzen, ob hier jemand lebt. Ob der letzte Besuch einen Tag oder vier Jahre her ist. Mich treibt trotzdem ein mulmiges Gefühl um. Wir sind hier eingebrochen.


 Wem gehört dieses Haus? Wer ist 1945 hierhergekommen und hat es für sich beansprucht? Hat beschlossen, dass dieser Besitz auf einmal in den eigenen Besitz übergeht? Jeder Teller, jeder Stuhl. Die Familie von Herrn von Rath wird nur das Nötigste mitgenommen haben. In diesem Haus ist von einem Moment auf den anderen einfach die Zeit auf null gestellt worden. Und mit dem Einzug einer neuen Familie hatte sie wieder zu laufen begonnen.


 Emmi sitzt in der Küche, als wäre es ihre. Die eine Hand auf der Tischplatte abgelegt, sieht sie nach draußen in den verwilderten Garten. Der Herd wird noch mit Feuer betrieben. Aber da hat lange keiner mehr gekocht, hat Jascha festgestellt. Keine Ahnung, woran er das erkennen will. An einer Stange hängen gusseiserne Pfannen und ein paar Töpfe. Ob die schon da waren, als Herr von Raths Familie hier noch ein- und ausging? Während Jascha durchs Haus schlendert und alles fotografiert, setze ich mich zu Emmi an den Tisch. Ich hoffe, er beeilt sich.


 »Hier hat er gewohnt«, sagt sie. Ich bin mir nicht sicher, ob es eine Frage ist. Also sage ich »hm« und nicke.


 »Gibt es gar kein Klavier?«


 »Ich habe keins gesehen«, sage ich.


 »Friedrich hat immer von diesem Haus gesprochen«, sagt sie, als wäre sie schon mal hier gewesen und würde Erzählungen und Erinnerungen miteinander verknüpfen. Wer weiß, vielleicht glaubt sie auch wirklich, dass sie schon mal hier gewesen sei.


 »Als Melanie geboren wurde«, beginnt sie plötzlich, »hat Friedrich mich ins Krankenhaus gefahren. Wusstest du das?«


 Ich schüttele den Kopf.


 »Er dachte immer, er sei etwas Besseres. Weil er adlig war. Und dieses Gutshaus in der Rominter Heide hatte. Alles Quatsch. Reich ist nicht der, der ein großes Haus hat, verstehst du, Liesel? Das kann dir alles wieder weggenommen werden. Schneller als du denkst.«


 Ich nicke.


 »Ist er Melanies Vater?«


 Sie sieht auf.


 »Lass mich in Frieden mit deinen dummen Fragen.«


 Ich schlucke. Über mir höre ich Jascha durchs Haus poltern. Aggressives Verhalten und Wut gehören zum Krankheitsbild, rufe ich mir die Inhalte aus der Infobroschüre ins Gedächtnis. Ruhig bleiben. Aushalten.


 Letzte Nacht habe ich noch mal über Melanies Nachricht nachgedacht. Ob sie das ernst meint. Ob sie sich tatsächlich von uns verlassen fühlt. Oder ob sie nur einen Grund sucht, mir ein schlechtes Gewissen zu machen. Schließlich ist sie höchstens alle paar Wochen mal zu Emmi ins Alte Eichen gefahren. Und ich hatte nie das Gefühl, dass eine von beiden glücklich aus diesen Treffen herausgegangen ist.


 »Meinst du, wir hätten Melanie mitnehmen sollen?«, frage ich.


 Emmi sieht mich an und ich bemerke, dass sich Tränen in ihren Augen sammeln. In Emmis Augen. Zwischen den faltigen, grauen Augenpartien.


 »Bei Melanie habe ich alles falsch gemacht«, seufzt sie. »Und bei dir wollte ich alles richtig machen.«


 »Hast du doch auch«, beruhige ich sie schnell und lege tröstend meine Hand auf ihre. Aber Emmi zieht ihre Hand weg.


 »Das verstehst du doch gar nicht.«


 Sie klingt verärgert. Ich streiche mit der einen Hand über meine andere, um zu kaschieren, wie unsicher es mich gemacht hat, dass Emmi mich zurückweist. Ja, in ihren verwirrten Phasen tut sie das. Aber jetzt wirkt sie ganz klar. Sie weiß, was sie tut. Sie kann ihr Handeln kontrollieren. Und sie will mich wegstoßen. Das ist ein großer Unterschied.


 »Dann erkläre es mir doch«, sage ich. Sie schüttelt nur den Kopf.


 »Erklären«, sagt sie. »Was glaubst du, wie ich das erklären soll? Da sind so viele Dinge passiert, Liesel. Ich bin auf meine alten Tage nicht mehr bereit, das alles wieder hochkommen zu lassen.«


 »Und warum hast du früher nie darüber gesprochen?«


 Emmi wischt sich mit dem Ärmel ihrer grauen Strickjacke übers Gesicht.


 »Liesel«, sagt sie. »Du hast einfach nie zugehört. Du willst was über deine Familie erfahren? Dann hättest du dich eher darum kümmern sollen. Jetzt ist es zu spät. Ich kann es nicht ertragen, wie du auf einmal versuchst, dich in mein Leben einzumischen. Bei Friedrich von Rath hausieren gehst, und versuchst, mein Liebesleben zu analysieren. Es geht dich nichts an. Verstehst du?«


 Ich stehe auf und stoße dabei den Stuhl um. Das Krachen hallt durch die Stille im Haus unerträglich laut. Und dann gehe ich. Keine Ahnung wohin. Aber das muss ich mir nicht anhören.


 Ich streife durch das Schlafzimmer im ersten Stock. Das Bett ist bezogen und ich habe trotzdem auf einmal keine Angst mehr, dass jeden Moment die Bewohner dieses Hauses nach Hause kommen könnten. Weil sie ja rechtmäßig auch gar nicht die Eigentümer dieses Haus sind. Ich habe schließlich einen Schlüssel. Ich bin im Auftrag von Herrn von Rath hier. Das ist sein Haus.


 Oder nicht?


 Ich setze mich auf die Bettkante und starre auf das dreckige Fenster. Auf der Fensterbank steht eine Katze aus Porzellan. Eines ihrer Ohren ist abgesprungen und hat ein hässliches Loch hinterlassen. Auch nichts, was man Herrn von Rath als Foto präsentieren sollte. Das Viech ist nahezu genauso verunstaltet wie seine eigene Katze mit den vielen Dellen und Beulen. Ob die wohl bereits hier stand, als Herr von Rath als Kind mit kurzen Hosen über die Dielen getobt ist?


 Jascha rumort im Treppenhaus herum. Ich höre ihn von hier nach da eilen. Dann geht er die Treppe runter.


 Ich atme ein und ich atme aus.


 Es wird nicht besser. In mir liegt ein Stein, der so sehr auf meinen Magen drückt, dass mein ganzer Oberkörper zu platzen droht. Entweder Emmi strauchelt durch wirre Geschichten aus der Vergangenheit oder sie ballert mir auf einmal ihr Missfallen ins Gesicht. Etwas dazwischen gibt es nicht. Ich will mir gerade eine Exit-Strategie für diese Reise überlegen, als ich jemanden schreien höre. Es kommt von draußen.

 


 
 Kapitel 27


 Herr von Rath hat sein Sommerhaus als eine Oase der Ruhe bezeichnet. Für mich hat eine Oase etwas mit Wüste zu tun, und hier ist nun wirklich weit und breit keine Wüste. Nur frische Wiesen, dunkle Wälder und weißer Sandstrand. Vielleicht hat ihm einfach das Poetische daran gefallen. Er hat gesagt, im Sommerhaus wäre es immer friedlich gewesen. Seine Eltern hätten nie gestritten, sie hätten als Kinder länger raus gedurft. Am Abend saßen sie draußen im Garten, die Eltern hatten Wein getrunken und er als Kind von seinem Großvater die Sternbilder gelernt.


 Ich werde das Sommerhaus von Herrn von Rath jetzt immer mit Emmi verbinden – und einem seltsamen Riss, der sich von diesem Tag an durch unser Leben ziehen wird.


 Ich stürme die Treppe hinunter und stolpere über die Türschwelle vor das Haus. Die Sonne blendet mich. Im ersten Moment sehe ich gar nichts. Aber ich höre immer noch Menschen schreien.


 Jascha zieht mich am Arm in eine aufrechte Position und ich versuche, meine Augen mit der Hand gegen die gleißende Sonne abzuschirmen.


 An der Mauer steht eine Frau und brüllt zu uns herüber, dass ihr Speichel in der Luft schwebt wie der Zerstäuber eines Raumduftes. Nur ohne angenehmen Duft. Neben ihr steht ein Mann mit einer Harke in der Hand. Das Baseballschlägeräquivalent, nehme ich an. Und wo ist eigentlich Emmi?


 Ich drehe mich hilflos einmal im Kreis herum und Jascha versucht gegen das Gebrüll anzureden. Warum schreit er nicht einfach zurück?


 »Wir sollen abhauen«, übersetzt er mir. Ernsthaft? Dafür hätte ich keine Übersetzung gebraucht.


 »Das ist wohl deren Haus.«


 Ich sehe zu den beiden tobenden Menschen hinüber. Der Mann schlägt mit dem Stiel der Harke auf die kleine Mauer. Eine Kampfansage. Der Stiel zerbricht und ich starre einen Moment auf die spitze, zerfurchte Kante im Holz.


 Ich hebe beschwichtigend die Hände, was niemanden dazu veranlasst, ruhiger zu werden. Die Frau blitzt mich böse an und spuckt über die Mauer.


 Jetzt bin ich kurz davor zurückzuschreien. Und zurückzuspucken. Diese ganze Reise ist nur noch scheiße. Jascha ist ständig besoffen, Emmi tut so, als wäre ich die schlimmste Enkelin, die man so haben kann, ein egozentrisches, nerviges Wesen, das sich in ihr Privatleben einmischt, und ich bin einfach nur genervt von der ständigen Verantwortung. In diesem Moment will ich nichts lieber als direkt wieder nach Hause. Und zwar allein.


 Ich bücke mich, greife nach einem faustgroßen Stein und hebe ihn in die Luft.


 »Ihr wollt euer blödes, dreckiges Haus zurück?«, schreie ich und fuchtele mit dem Stein herum. »Dann nehmt es doch! Und meine Oma gleich mit! Ihr blöden Penner!«


 Ich werfe den Stein, aber in eine ganz andere Richtung. Weil ich genau weiß, dass der Typ mich sonst mit seinem halbierten Harkenstiel attackiert. Und dann gehe ich ganz selbstsicher an den beiden vorbei zu unserem kackbraunen Lada. Die Frau flucht hinter mir her, dass ich ihren Speichel in meinem Nacken spüre.


 Und als ich im Auto sitze und trotzig aus dem Fenster starre, sehe ich Emmi neben der Haustür stehen. Ein bisschen wackelig. Meine Oma, die ich diesen beiden verrückten Menschen überlassen will.


 »Ihr blöden Penner«, wiederholt Jascha, als er den Wagen vom Hof steuert.


 »Isso«, murmele ich trotzig.


 »Gott, gehst du mir langsam auf die Nerven«, sagt er.


 »Ich gehe dir auf die Nerven?«, brülle ich. »Du gehst mir auf die Nerven! Mit deinem dauernden Besäufnis! Ständig lässt du mich mit Emmi allein. Glaubst du, das macht mir Spaß?«


 »Ich bin auch noch da«, sagt Emmi.


 »Ihr geht mir alle auf die Nerven!«, schreie ich. Es ist, als wäre ein Wutknoten in mir geplatzt. »Ich habe diese Reise überhaupt nicht mit euch geplant. Und weil ihr dabei seid, ist es nur scheiße.«


 Jascha bremst den Lada, sodass Kies von außen gegen die Karosserie prasselt wie Starkregen.


 »Steig aus«, sagt er ganz ruhig. »Und komm erst wieder rein, wenn du dich beruhigt hast.«


 Ich knalle die Autotür hinter mir zu.


 Da kannst du lange warten.

 


 
 Kapitel 28


 Ich erinnere mich an ein Buch, das Emmi mir immer wieder vorgelesen hat, als ich klein war. Im Wald sind keine Räuber. Bis heute glaube ich nicht daran.


 In diesem Wald ist es schattig und der Boden ist überwuchert mit Moos. Es ist, als würde man über einen ganz flauschigen Teppich gehen. Ich bin sehr tief hineingegangen in den Wald, aus Trotz. Ich möchte, dass Jascha und Emmi sich jetzt ärgern, dass sie mich rausgeschmissen haben. Sie wollen nach Hause, haben vielleicht Hunger oder Durst oder Emmi muss mal und ich bin nicht da. Ich bin im Wald. Und hier ist es ganz still.


 Ich glaube fest an Räuber im Wald. Und sowieso überall. Melanie hat einmal gesagt, wer daran glaubt, dass das Leben es gut mit einem meint, der ist ein Idiot. Ich habe es damals meiner Lehrerin Frau Gerstein in der Grundschule erzählt und die hat mit ihrer freundlichen Lehrerinnenstimme gesagt: Nein, Liesel, wer daran glaubt, ist kein Idiot, sondern ein Optimist. Kennst du den Spruch: Jeder ist seines Glückes Schmied?


 Als ich an dem Tag nach Hause gekommen bin, war mir klar, dass sie gelogen hat. Man kann nur sein eigener Schmied sein, wenn man genug Material zum Schmieden hat. Wir aber hatten keins. Wir sind die Mangelware der Gesellschaft.


 Ich denke an die Sternbilder, die Herr von Rath gelernt hat. Und an die Abende, von denen er erzählt hat. Mit einem Lagerfeuer, und den Eltern, die auf Holzliegestühlen sitzen und Jugendstilgläser mit Rotwein halten. Und die sich am Dasein ihrer Kinder erfreuen. An nichts weiter als ihrer puren Existenz. Da war genug Material zum Schmieden. Wer ein Sommerhaus hat, hat vielleicht doch die besseren Chancen auf Glück.


 Ich fühle mich so hilflos, so fehl am Platz, ich kann gar nicht in Worte fassen, wie viele Fehlentscheidungen ich in den letzten Tagen vollbracht habe. Ich wollte hier nie mit Emmi sein, wollte nicht bei fremden Menschen in ein Haus einbrechen, keinen Urin meiner Oma auf der Hand haben, keinen nervigen Altenpfleger im Gepäck, den ich zu mögen beginne, was fast noch schlimmer ist, und so weiter. Ich wollte hier ganz allein sein. Und meinen eigenen Weg gehen. Aber was soll ich für eine Erkenntnis ziehen, wenn mir alles und jeder dabei im Weg steht?


 »Liesel«, höre ich durchs Handy und bin so erleichtert, diese Stimme zu hören, dass mir die Tränen in die Augen schießen.


 »Christine«, sage ich und meine Stimme bricht. Ich stolpere weiter über den Waldweg. »Hier läuft alles falsch. Entschuldige, dass ich Emmi entführt habe und dich nicht angerufen habe, und dass ich Herrn von Raths Wohnung einfach geputzt habe, ohne zu fragen, und dass …«


 Sie unterbricht mich.


 »Liesel«, sagt sie. »Geht es Emmi gut?«


 »Ja, der geht es gut.«


 »Ich glaube, dann hast du alles richtig gemacht.«


 »Aber es fühlt sich überhaupt nicht so an«, schluchze ich.


 »Und Herr von Rath hat sich für eure Putzaktion telefonisch bedankt.«


 Moment mal. Das kommt mir spanisch vor.


 »Echt? Woher hatte er die Nummer?«


 Er wusste doch vorher gar nicht, dass Emmi im Heim ist. Und in welchem habe ich ihm auch nie gesagt.


 Christine seufzt, als würde eine riesige Last auf ihren Schultern liegen und sie das Telefonat jetzt gerne beenden.


 »Hast du mit Herrn von Rath darüber gesprochen, woher sie sich kennen?«


 »Der hat alles durcheinandergebracht«, sage ich nur und meine das emotional und wortwörtlich.


 »Frag Emmi nach der Kammermusik«, sagt Christine. »Dann wird sie es dir erzählen.«


 Es klingt, als würde Christine ein Stein vom Herzen fallen, endlich etwas loszuwerden, was sie mir schon lange sagen wollte.


 Als ich zum Feldweg zurückkomme, steht die Sonne tief. Emmi ist auf der Rückbank des Autos eingeschlafen. Ihr Kopf lehnt gegen die Scheibe. Ihre Haut ist ganz fahl und faltig. Ich denke, so sieht sie aus, wenn sie tot ist. Und bis dahin ist es nicht mehr lang.


 Jascha startet wortlos den Wagen. Bestimmt ist er sauer, weil seine Freunde auf ihn warten. Bewaffnet mit Dosenbier stehen sie sich bestimmt schon vor der Pension die blassen Beine in den Bauch. Dort angekommen, gehen wir wortlos auseinander.


 Ich besorge Emmi und mir etwas zu essen bei einem Imbiss und dann sitzen wir gemeinsam auf der grauen schmalen Terrasse vor unserem Pensionszimmer und starren gegen die kahle, dreckige Hauswand gegenüber. In Emmis Leben hat es für Holzliegestühle nie gereicht. Und auch jetzt hat sie ihren Po auf einen weißen Plastikgartenstuhl gequetscht. Es hat nicht mal fürs Stuhlkissen gereicht.


 Sie stochert in den Pommes und ich kann es ihr nicht verübeln, was das Essen betrifft, war es selbst im Alte Eichen abwechslungsreicher als hier.


 »Emmi«, beginne ich. »Was war das für Kammermusik, die ihr gemacht habt?«


 Sie lächelt selig.


 »Ja, das war schön«, nickt sie. »Gesungen haben wir. Und so viel musiziert. Und so viele alte Geschichten erzählt. Nur ehemalige Ostpreußen waren da.«


 »Wo war das denn?«


 »Der hatte eine ganz tiefe Stimme, der Friedrich von Rath. Fast wie mein Vater. Das brummte so richtig neben mir, wenn der gesungen hat. Und wie der Klavier spielen konnte!«


 »Und wo war das?«, versuche ich es noch mal.


 »Bei der Heimatkreisgemeinschaft«, antwortet sie. »Da habe ich Friedrich und Helga kennengelernt.«


 Die Heimatkreisgesellschaft, schießt es mir durch den Kopf. Jetzt erinnere ich mich. Immer mal wieder hatte Emmi früher davon gesprochen. Für mich waren das nichts weiter als Treffen von alten Menschen, die von früher reden. Habe nie nachgefragt. Das war einfach Emmis Ding.


 »In diesem Restaurant, das da am Hotel mit dran war. So ein großes, imposantes Hotel. Salzburger Hof? Rotwalder Hof? Wie hieß das noch?«


 Ich zucke hilflos mit den Schultern.


 »Da hatten die so blau gemusterte Teller, mit Pferden drauf. Erinnerst du dich?«


 »Nein, ich war doch gar nicht mit«, sage ich.


 »Doch, Melanie, einmal hatte ich dich mit. Da hast du unter den Tischen gespielt und dich da versteckt. Das fanden alle so lustig, der Friedrich, Helga und Rosa. Was haben die gelacht. Weißt du das nicht mehr? Du durftest auf dem Flügel sitzen. Da hast du aber gestrahlt.«


 Sie lacht und ich schüttele den Kopf. Ihre Miene verfinstert sich ein wenig.


 »So klein warst du gar nicht mehr«, sagt sie.


 Also ehrlich, wenn Melanie sich damals unter dem Tisch versteckt hat, wie alt mag die gewesen sein? Fünf?


 »Die Teller«, sagt sie genervt. »Die blauen Teller mit den Pferden. Da hast du noch gesagt, wie hübsch du die findest!«


 Sie sieht mich auffordernd an. Ich soll mich jetzt bitte daran erinnern.


 »Ah, ich glaube, ich weiß es doch wieder«, murmele ich. Sie nickt zufrieden.


 Dann sagt sie, sie möchte ins Bett.


 Ich wäre gerne jemand anderes. Jemand Nettes. Wirklich, ich wäre gerne total nett. Ich hätte auch gerne einen blonden Pferdeschwanz statt meiner dicken schwarzen Haare. Ich schneide sie auf Kinnlänge ab, vor dem Spiegel, alle paar Wochen. Weil man sie nicht bürsten kann. Sie machen einfach keinen Spaß.


 Wenn ich nett wäre, würden die Menschen mich mögen. Und wenn ich einen blonden Pferdeschwanz hätte, würde Jascha mich vielleicht mal ansehen. Nicht, dass mir das wichtig wäre. Aber er ist der Einzige, der gerade Zeit mit mir verbringt, und von so jemandem will man auch mal wahrgenommen werden. Warum hat er sich denn so aufgedrängt, wenn er überhaupt kein Interesse an uns hat? Wenigstens Freundschaft. Ich habe schließlich Proviant für uns gekauft. Und mir Mühe gegeben. Aber er macht nur, was er will. Wenn wir ihm lästig sind, kann er ja auch ohne uns weiterfahren.


 Ich habe immer mal wieder versucht, jemand anderes zu sein. Jemand Nettes. Es war, wie sich neu erfinden. Nur hat es keiner geglaubt. Es war, als wüssten alle, wer ich in Wirklichkeit bin. Und dann hat es mir schnell keinen Spaß mehr gemacht, die nette Version meiner selbst zu sein. Je mehr Mühe ich mir gegeben habe, desto frustrierter wurde ich, wenn ich nicht ernst genommen wurde oder man über meine Verwandlung getuschelt hat. Da war mir klar, dass man leider nur die sein kann, die man schon immer war. Diese eine Rolle, die einem zugeteilt wurde. Mangelware. Nichts als Mangelware.

 


 
 Kapitel 29


 Im ersten Moment weiß ich nicht, was los ist. Es ist stockfinster. Mein Handyakku ist leer, und somit ist mir die einzige Möglichkeit genommen, kurz Licht zu machen. Mein Kopf schmerzt. Emmi hat so heftig an meinen Haaren gerissen, dass ich damit rechne, dass jeden Moment Blut über meine Stirn laufen wird. Ich fahre mit der Hand durch meine Haare, aber alles bleibt trocken.


 »Liesel!«, ruft sie heiser. »Liesel, bleib hier. Lauf nicht so weit vor!«


 »Ich bin hier«, sage ich sanft und berühre Emmi an der Schulter. Sie ist ganz kalt. Und wieder überkommt mich die Assoziation von Emmis totem Körper. Aber sie ist nicht tot. Sie packt mich am Oberarm. Ihre Umklammerung ist so fest, dass ich kurz aufschreie.


 »Liesel!«, schreit sie. Ihre Fingernägel bohren sich in mein Fleisch. Ich hätte mir doch zutrauen sollen, sie zu schneiden. Ich versuche, sie mit der anderen Hand von mir zu lösen, aber ihre Finger sind wie eine Schraubzwinge. Eine kalte, knochige Schraubzwinge. Als wäre sie ein Skelett in einer Geisterbahn.


 »Du musst schwimmen!«, schreit sie schrill.


 Mein Arm schmerzt immer noch. Jascha hat mir einen Tee gekocht und wir sitzen nachts um drei im fahlen Licht in der Kochnische von Emmis und meinem Pensionszimmer und schweigen. Er hat seine Unterarme auf dem Küchentisch abgelegt, und obwohl ich mit den Gedanken bei Emmi bin, fällt mir auf, wie sexy ich das finde. Und das ist absurd. Weil ich ihn ja nervig finden will. Wir könnten Freunde werden, aber da hat sich noch nichts abgezeichnet, und jetzt packt er seine Arme da so auf den Tisch.


 Ich habe gerade echt andere Sorgen.


 »Warum ruft sie das?«, beginnt Jascha das Gespräch und tut so, als wüsste er gar nicht, was er für Arme hat. Ich zucke mit den Schultern.


 »Wer ist Liesel?«, hakt er nach. Ich sehe ihn verdutzt an. Ist Jascha jetzt auch dement?


 »Ich bin Liesel«, antworte ich.


 »Ich glaube nicht«, antwortet Jascha. »Ich glaube, es gibt noch eine andere Liesel.«


 »Meinst du das symbolisch?«


 »Nein«, antwortet er und rührt Zucker in seinen Tee. »Was ist, wenn es noch eine Liesel gab? Nach der du benannt wurdest?«


 Ich denke einen Moment nach, aber Emmi hat noch niemals zuvor eine andere Liesel erwähnt.


 »Hast du sie mal gefragt, warum du Liesel heißt? Es ist ja jetzt kein typischer Name für deine Generation.«


 Ich zucke mit den Schultern.


 »Melanie hat mich so genannt«, antworte ich.


 »Ja?«, fragt Jascha zweifelnd. »Hat sie dir das jemals gesagt?«


 Es ist mitten in der Nacht – kein Wunder, dass mein Körper nicht genau weiß, was er fühlen, denken oder machen soll. Eben noch hat meine Oma mich wie ein Dämon an den Haaren gezogen und aus dem Tiefschlaf gerissen und jetzt sitze ich einem Typen gegenüber, den ich vor ein paar Wochen noch nicht mal kannte, und er kocht mir Tee und ich wünschte, er würde seine Arme nicht auf dem Tisch ablegen.


 Man kann wirklich andere Sorgen haben. Aber ich habe diese. Jeder hat wohl sein Päckchen zu tragen. Und mir scheint, Emmis ist noch viel größer als meins.


 »Keks?«


 Ich schüttele den Kopf.


 »Was ist, wenn Emmi ein Trauma hat?«, überlegt Jascha und steckt sich die Hälfte eines Kekses in den Mund.


 »Was für ein Trauma?«


 »Weiß ich nicht. Von der Flucht? Vom Krieg? Und dieses Trauma trägt sie seit Jahren mit sich herum. Sie hat es immer verdrängt. Bis jetzt. Und warum? Weil sie das nicht mehr steuern kann.«


 »Ist das gut oder schlecht?«, frage ich unsicher.


 »Keine Ahnung. Vielleicht ist es gut! Weil jetzt Dinge herauskommen, die sie ein Leben lang verschwiegen hat.«


 »Meinst du, das hängt irgendwie mit diesem ominösen Treffen im Rotwalder Hof oder so zusammen?«


 »Ich glaube, Menschen brauchen Gleichgesinnte«, sagt Jascha. »Mit denen sie sich über ihre Traumata austauschen. Mit denen sie Gemeinsamkeiten haben.«


 »Und die Kammermusik? Emmi hat ihr ganzes Leben nie von Musik gesprochen.«


 »Ist vielleicht schon lange her.«


 »Ja, aber Musik ist ja nichts, was man verschweigen muss.«


 Jascha zuckt mit den Schultern.


 Ich nehme mir doch die zweite Hälfte des Kekses, aber nur, weil das so etwas Intimes hat. Wir teilen uns einen Keks, als würden wir uns schon ewig kennen. Der Gedanke gefällt mir.


 »Hast du das Foto dabei?«, fragt Jascha, während ich kaue. Ich nicke und lege es zwischen uns auf den kleinen Tisch. Egal, wie lange ich darauf starre, ich sehe leider keine Ähnlichkeit zwischen Herrn von Rath und mir oder meiner Mutter. Er war Emmis Klavierlehrer, beide haben das bestätigt. Warum war sie dann so erschrocken über das Bild? Und wieso hat sie mir nie davon erzählt, dass sie Klavier spielen konnte?


 »Sie sagt, sie kennt Herrn von Rath und Helga aus der Kreisheimatgesellschaft«, kläre ich ihn auf. »So ein Treffen für ehemalige Ostpreußen.«


 »Und Rosa?«


 »Von der hat sie nichts gesagt«, fällt mir auf. Jascha nimmt das Foto in die Hand und betrachtet es sehr lange. Er würde einen guten Kriminologen abgeben, denke ich. Mit den breiten Schultern und den wachen Augen sieht er ein bisschen aus wie aus einem schwedischen Krimi. Nur zu jung.


 Emmi wälzt sich im Bett herum und ich halte mir den Finger an die Lippen.


 »Wir sind zu laut«, flüstere ich. Ich trete neben das Bett und betrachte sie einen Moment im Schlaf, als der stechende Geruch in meine Nase steigt. Emmi hat ins Bett gemacht und das bereits vor einiger Zeit. Der dunkle Fleck auf der Bettdecke ist schon ganz kalt, genau wie Emmis Nachthemd und ihre Unterhose. Von der Matratze mal ganz zu schweigen. Ich sehe hilflos zu Jascha rüber, der jetzt vom Kriminologen wieder zum Altenpfleger wird.


 »Ich helfe dir.«


 Da wir Emmi nicht wach kriegen, versuchen wir sie gemeinsam auf die andere Seite des Bettes zu rollen. Umlagern, erklärt Jascha fachmännisch. Okay, nicke ich. Während ich versuche, das nasse Bettlaken unter ihr herauszuziehen, beginnt Jascha, sie aus dem nassen Nachthemd zu schälen. Ich knülle das Laken so, dass die trockenen Bereiche die feuchten überdecken und sehe ihm zu. Er zögert überhaupt nicht. Und dann liegt sie da. Ganz nackt. Mit dünnen Armen, an denen die Haut herunterhängt und einem unförmigen Bauch vom ungesunden Essen. Vom Sitzen. Vom Nichtstun. Ich schäme mich, sie so zu sehen. In all ihrer Nacktheit. Entblößt. Und wie tot. Wieso wacht sie nicht auf? Wieso wehrt sie sich nicht?


 »Alte Menschen schlafen oft wie Babys«, bemerkt Jascha, als ich ihn frage, ob sie noch lebt. Ich ziehe eine saubere Unterhose aus Emmis Koffer und reiche sie ihm. Ich kann das nicht. Sie anziehen wie ein Baby. Oder wie eine Tote. Als Jascha ihren Intimbereich mit einem Waschlappen wäscht, gehe ich zum Fenster, um es zu öffnen, der Geruch von Urin erinnert mich an das Katzenklo von Herrn von Rath. Aber eigentlich will ich nur nicht hinsehen. Draußen ist es ganz still. Selbst die überambitionierten Vögel schlafen.


 »Mama?«, höre ich Emmi. Sie hat die Augen geöffnet, aber sie scheint mir trotzdem nicht richtig wach zu sein. Sie sieht so abwesend aus. So stelle ich es mir vor, wenn Menschen aus der Narkose aufwachen. In diesem Zustand zwischen zwei Welten.


 »Ich bin hier«, sage ich und setze mich zu ihr aufs Bett.


 »Bringst du noch Liesel ins Bett?«, bittet sie mich. »Sie hat Angst allein.«


 Ich nicke.


 Als Jascha in sein Zimmer verschwindet, lege ich mich neben Emmi in das frischbezogene Bett. Das Fenster habe ich offen gelassen, in der Hoffnung, bald die Vögel zu hören. Irgendwo da draußen geht das Leben weiter. Wacht es wieder auf. Und Emmi auch. Ich streichele über ihre Hand. Sie ist warm. Während meine Gedanken um eine andere Liesel kreisen, schlafe ich irgendwann ein.

 


 
 Kapitel 30


 Als ich aufwache, ist es außergewöhnlich still um mich herum. Oder in mir. Vielleicht nur in mir, denn draußen krakeelen die Vögel, als wäre das der erste Frühling ihres Lebens. Für einige von ihnen ist es das auch.


 Ich drehe mich zu Emmi um, die immer noch tief schläft und dabei ganz ruhig atmet. Leise stehe ich auf und gehe auf Zehenspitzen zur Kochnische. Durch die geöffnete Badtür sehe ich das zerknüllte Laken auf dem Boden. Ich habe das also nicht geträumt. Ich mache mir einen Tee und setze mich an den kleinen Tisch, dorthin, wo ich auch gestern Nacht gesessen habe. Dann kann ich mir vorstellen, wie Jascha mir gegenübersitzt. Oder mich daran erinnern. Oder beides.


 Ich google, aber ohne große neue Erkenntnis. Ja, die Menschen haben sich auf Ostpreußentreffen getroffen, oft einmal im Jahr, haben sich dort ausgetauscht, gemeinsam gegessen oder Kaffee getrunken, Freundschaften geknüpft, gesungen und musiziert. Nichts, was mich weiterbringen würde.


 Ich weiß, dass wir Emmi niemals hätten mitnehmen sollen auf diese Reise. Was für eine dumme, naive Scheißidee. Die Suche nach meinen eigenen Zielen wird hier eher zu einer Suche nach vergangenen Geheimnissen. Von wegen sich selbst finden. Außerdem wollte ich herausfinden, wie gut Melanie so allein klarkommt, und bei nur einer einzigen eingegangenen Nachricht in den letzten Tagen kann ich das auch überhaupt nicht einschätzen. Meine Tendenz geht aber eher zu: Sie kriegt es nicht hin. Alles spricht dafür, das Ganze in Danzig abzubrechen, zurückzufahren, Emmi wieder in die Obhut anderer zu übergeben und wahrscheinlich erst mal zwei Tage die Wohnung aufzuräumen, weil Melanie keinen Finger gerührt hat.


 Jascha hat in der Nacht noch gesagt, hätten wir Emmi nicht mitgenommen, hätte ich nie die Chance bekommen, etwas über meine Familie zu erfahren. Das ist natürlich totaler Blödsinn, denn von Emmi habe ich bisher nicht viel Neues erfahren. Und eigentlich wollte ich allein auf diese Reise gehen, um etwas über mich zu erfahren und nicht über andere. Über meine Familie, dachte ich zumindest, gibt es nichts Neues mehr, schließlich habe ich lange genug auf engstem Raum mit Emmi und Melanie zusammengelebt. Und die wenigen Fragen, die nicht beantwortet wurden, hätten kein allzu großes Loch hinterlassen, wäre da nicht dieses Foto aufgetaucht.


 »Das meine ich ja«, hatte Jascha gesagt. »Jetzt erfährst du die Dinge, die sie dir eben nicht sagen wollten.«


 »Erfahren ist wahrscheinlich nicht das richtige Wort«, sage ich nüchtern. »Bisher habe ich nichts außer einem alten Foto und unzusammenhängenden Storys über Kammermusik.«


 »Aber es macht Spaß«, grinst Jascha. Da unterscheiden wir uns anscheinend.


 Für Jascha ist diese ganze Reise eine Art Exit-Game. Er löst irgendwelche Aufgaben und kommt dann einen Schritt weiter. Am Ende erbe ich ein Schloss in Ostpreußen, heirate einen Gutsherrn, finde einen Schatz, der heute Millionen wert ist, oder ein Geheimversteck mit Dokumenten von Hitler persönlich, durch die ich megaberühmt werde. Dann wäre diese Reise auf ihre Art sinnvoll, gewinnbringend und ich könnte Kapital daraus schlagen. Wenn man es genau nimmt, ist sie aber einfach nur traurig, anstrengend und wahnsinnig ernüchternd, weil am Ende wahrscheinlich nichts bleibt, außer der Tatsache, dass ich meine Oma aus dem Heim entführt habe, und verwirrter als zuvor wieder zurückbringe. Vielleicht sollte ich noch mal neu starten und für ein paar Wochen in eine Hippiekommune nach Fuerteventura ziehen oder durch Schweden wandern, um mir über mein Leben Gedanken zu machen. Denn das hier hat noch nicht so viel Sinnbringendes hervorgebracht.


 Als Emmi aufwacht, wundert sie sich nicht, dass sie ein anderes Nachthemd trägt. Die sehen eh alle ähnlich aus. Ich kläre sie nicht darüber auf. Warum auch.


 Ich gehe mit ihr ins Bad, suche Kleidung raus und freue mich auf das Frühstück, um das ich mich nicht kümmern muss. Aber während ich ihr mit der weichen Babybürste über die störrischen, grauen Haare fahre, halte ich kurz inne.


 »Wer ist Liesel?«, frage ich. Emmi macht mit der Hand ein Zeichen, was bedeutet, dass ich bitte weiterbürsten soll. Sie liebt das. Ich würde es auch lieben.


 »Liesel?«, fragt sie, als hätte sie diesen Namen noch nie gehört. Weder im Zusammenhang mit mir noch mit einer anderen Person.


 »Liesel ist auch ein Wort aus der Geheimsprache«, sagte sie langsam.


 »Was bedeutet es?«, frage ich.


 »Es bedeutet tot«, sagt sie leise.


 Im Gemeinschaftsraum ist es leer, an den geblümten Tischdecken sitzt keiner mehr, nur Jascha blickt uns entgegen und das freut mich. Ist ja gar nicht seine Zeit. Der Kaffee vor ihm ist halb leer, anscheinend ist er schon länger da und hat auf uns gewartet. So will ich es jedenfalls glauben.


 Der Tisch, an dem er sitzt, ist voller Krümel. Ich platziere meinen Teller über einem Marmeladenfleck und lächele ihn an. Nicht den Teller. Sondern Jascha.


 »Na?« murrt er müde. »Wie war die Nacht?«


 »Wenn ich mich recht erinnere, warst du dabei«, erinnere ich ihn gut gelaunt. Ich bin mir selbst ganz fremd. Kurz fokussiere ich mich darauf, meine gute Laune zu zügeln, nur weil er am Morgen auf uns gewartet hat.


 »Hans soll Tanos noch auf die Weide bringen«, bestimmt Emmi streng. Ich nicke.


 »Nicht gleich. Jetzt!«


 Sie sieht böse zu Jascha rüber.


 »Ich?«, fragt der irritiert.


 »Sieh zu, dass du Land gewinnst«, murrt Emmi. Jascha lacht. Emmi findet das nicht komisch.


 »Das nicht«, sage ich zu Emmi und nehme ihr das Messer weg, mit dem sie gerade die Marmelade aus einem Schälchen kratzen will. Ich reiche ihr einen Löffel. Es ist mir egal, wenn sie die Marmelade pur isst. Es ist hier ja auch egal, ob die Tische sauber sind oder nicht.


 Jascha sitzt mir gegenüber, aber es fühlt sich nicht mehr so nah und vertraut an wie in der Nacht. Gut, dass ich meine gute Laune erfolgreich gebremst habe. Er schmiert sich schon die vierte Scheibe Toast und sieht überhaupt nicht auf während des Essens. Ich fühle mich unsichtbar. Emmi interessiert sich auch nur für ihre Marmelade.


 Vor dem Fenster bewegen sich die Bäume ganz leicht im Wind. Das gefällt mir. Vor allem, weil hier überhaupt Bäume sind, von unserem Zimmer aus geht der Blick ja nur auf Hauswände. Hin und wieder landet ein unscheinbarer Vogel im Geäst und macht einen Höllenlärm. Einen wirklich schönen Höllenlärm. Er sieht überhaupt nicht so aus wie jemand, der so wahnsinnig laute und wohlklingende Geräusche machen kann. Aus allen anderen Bäumen müssten die Vogelweibchen doch jetzt schon in Scharen angeflogen kommen. Tut sich aber nichts. Wäre ich ein Vogelweibchen, würde ich den Kerl nicht so hängen lassen. Er hätte echt eine schöne Frau an seiner Seite verdient.


 In einer Fernsehsendung hat eine Soziologin mal behauptet, Kinder fänden ihre Mütter (bis auf ein paar Ausnahmen) immer schön. Oft schöner als andere Frauen, also objektiv betrachtet schöne Frauen, von Werbeplakaten oder so.


 »Findest du deine Mutter schön?«, wende ich mich unvermittelt an Jascha. Er sieht mich fragend an. Immerhin sieht er mich mal an.


 »Meine Mutter?«, wiederholt er mit vollem Mund.


 »Ja, deine Mutter.«


 »Meine Mutter findet sich selbst schön«, antwortet er. »Das muss für alle reichen.«


 Ich verdrehe die Augen.


 »Findest du deine Mutter schön?«, dreht er den Spieß um.


 Ich sage »Nein« und denke auf einmal, vielleicht stimmt das gar nicht. Vielleicht habe ich sie nur ganz, ganz lange schon nicht wirklich angesehen.


 Als ich klein war, fand ich Melanie unglaublich schön. Wahnsinnig schön. Weil sie immer rosa Jacken mit Glitzer getragen hat und ganz pinken Lippenstift. Und sie hatte wunderschöne lange blonde Haare. Die fielen ihr wie Seide auf den Rücken. Ich durfte sie nicht stören, wenn sie ihre Haare gemacht hat. Ich stand dann vor dem Bad und sah durch den Türschlitz dabei zu, während meine eigenen schwarzen Haare sich wie ein Helm um meinen Kopf legten.


 Ich wollte unbedingt, dass alle anderen Kindern auch sahen, wie wahnsinnig schön meine Mutter war. Aber irgendwann bin ich dahintergekommen, dass Schönheit mehr bedeutet als lange Haare und Glitzer. Die anderen Kinder fanden ihre langweiligen Mütter nämlich auch schön. Sie haben gesagt, ihre Mütter würden so gut riechen. Beim Übernachtungstag im Kindergarten hatten sie Tücher dabei, die nach ihren Müttern rochen. Und sie haben nie gesagt, dass die Haare ihrer Mütter so schön lang und blond waren, sondern dass sie sich schön anfühlen zwischen den Fingern, wenn man abends gemeinsam im Bett lag. Ihre Mütter hatten beim Vorlesen weiche Stimmen, sie hatten hässliche Taschen mit ganz besonderem Inhalt, wie Brotdosen mit echten Erdbeeren.


 Ich lasse Emmi allein zum Büfett schlendern. Es sind ja keine weiteren Gäste da, die sich über sie beschweren könnten, und mir fehlt gerade die Kraft, ihr zu folgen. Was soll passieren? Ich sehe sie vor dem Korb mit den Brötchen stehen und sie scheint zu überlegen, wozu sie die gebrauchen könnte.


 »Hat deine Mutter dir früher vorgelesen?«


 »Ja, klar«, murmelt Jascha.


 Ja, klar? Denke ich. Wo lebst du eigentlich? Glaubst du ernsthaft, jede Mutter würde ihrem Kind etwas vorlesen?


 »Hat Emmi dir vorgelesen?«, erkundigt er sich. Mir liegt das »ja klar« auf der Zunge, aber ich nicke nur.


 »Wer hatte eigentlich das Sorgerecht für dich?«, fragt er unvermittelt.


 »Meine Mutter«, antworte ich.


 Emmi sieht vom Büfett zu uns rüber und auf einmal bin ich mir da gar nicht mehr so sicher.

 


 
 Kapitel 31


 Jascha hat den Vorschlag gemacht, weiterzufahren nach Kolberg. »Liegt auf dem Weg«, sagt er. Im weiteren Gespräch erfahre ich, dass auch dort Freunde von ihm leben. Vielleicht ist doch was dran, an den illegalen Geschäften. Kommt mir spanisch vor, wie viele Leute wir hier abklappern müssen auf dem Weg nach Danzig. Aber ich füge mich, weil mir bereits jede Eigeninitiative abhandengekommen ist. Mit Emmi an meiner Seite fehlt mir jegliche Flexibilität und allein bei dem Gedanken an das vollgepinkelte Bett kann ich mir eine Weiterreise ohne Jascha nicht vorstellen. Die Abhängigkeit erschreckt mich, aber es könnte noch schlimmer sein. Immerhin sehe ich so ein bisschen was vom Land, und seitdem ich die Absolution von Christine habe, fühlt es sich nicht mehr ganz so dramatisch an. Jeden Abend schicke ich ihr eine kurze Nachricht, wie es uns geht, und sie quittiert das mit einem Daumen nach oben.


 Die Sonne kitzelt mein Gesicht und ich stelle fest, dass ich sehr gerne im Auto sitze, seit wir nur noch Landstraße fahren. Wie eine Reisedokumentation zieht alles an meinem Fenster vorbei, verändert sich und kehrt doch zum Anfang wieder zurück. Wälder, Wiesen, Störche, Dörfer und dann wieder graue Hochhäuser. Als würden wir im Kreis fahren.


 Ich entwickele eine regelrechte Sucht danach rauszugucken. Natur-Binge-Watching. Klingt nach Selbsthilfegruppe, ist aber tatsächlich geil.


 Emmi ist ganz klar, seit wir im Auto sitzen, aber schweigsam. Deshalb traue ich mich nicht, mit Jascha über die Geheimsprache und die Bedeutung des Wortes »Liesel« zu sprechen. Wenn Emmi so klar ist, könnte sie eventuell uns für verrückt halten.


 Sie sieht viel aus dem Fenster, genau wie ich, und ich habe das Gefühl, sie will mir etwas sagen. Entweder es geht um Liesel oder darum, dass ich, wie sie sagt, nie zugehört habe. Ob ich sie noch mal nach Liesel frage, weiß ich nicht.


 Von Wollin nach Kolberg ist es nur ein bisschen mehr als eine Stunde. Bedauerlich – denn ich hätte gerne noch viel mehr nachgedacht und rausgesehen. Aber kaum sind wir da, muss ich Gepäck aufs Zimmer tragen, mit Emmi auf die Toilette und ihr helfen, ihr Gebiss zu reinigen. Das haben wir nämlich die letzten Abende vergessen.


 Unser Hotel sieht aus wie aus dem letzten Jahrhundert und das meine ich nicht als Kompliment. Im Foyer riecht es nach Jugendherbergsessen. Alte Menschen mit mimiklosen Gesichtern sitzen an den Tischen, ihre borstigen, blassen Beine ragen unter den Tischplatten hervor, ihre Haut ist so weiß wie Milch und ihre Augen so ausdruckslos wie von schlafenden Fischen. Jascha sieht noch mal auf die Adresse. Das Alte Eichen ist dagegen ein Ort der unbändigen Freude.


 »Wir schlafen in einem Altersheim«, stelle ich mit Blick ins Foyer fest.


 »Es ist ein Hotel«, erwidert Jascha. »Es ist nur aus der Zeit gefallen.«


 »Müsste es dann nicht imposante Kronleuchter, Perserteppiche und einen Portier in Uniform haben?«


 »Ich meinte eher den Sozialismus«, klärt er mich auf.


 »Hm«, murmele ich und fühle mich dumm. Nicht mitgedacht.


 Im Zimmer entwickele ich eine unnatürliche Angst vor dem Teppich. Er ist braun und kratzig und voller nur mangelhaft entfernter Flecken. Je länger ich ihn betrachte, desto größer wird meine Aversion. Ich will nicht darüber nachdenken, was diesem Teppich schon alles widerfahren ist, und ich kann es dennoch nicht stoppen. Mein Gehirn geht auf eine lange Reise in die Vergangenheit und dichtet dem Teppich viele unappetitliche Geschichten an.


 Emmi sitzt steif auf dem Rand ihres Bettes und sieht aus dem Fenster. Ich setze mich neben sie.


 »Emmi«, sage ich leise. »Willst du mir was sagen?«


 Emmi dreht sich um und sieht mich an.


 »Nein.«


 Sie weicht meinem Blick nicht aus. Auf einmal finde ich, dass ihr Gesicht viel zu nah an meinem ist. Dass wir eine Distanz verloren haben, und das trifft mich in diesem Moment mit einer Wucht, dass ich Angst bekomme vor dem, was Emmi mir gleich sagen wird.


 »Kümmere du dich um dein Leben. Und meins lässt du bitte in Ruhe.«


 »Dr. Falk sagt, du möchtest, dass ich die Wahrheit erfahre«, fährt es aus mir heraus.


 »Verurteilt hat der uns«, nickt sie.


 »Wer?«


 »Friedrich«, antwortet sie bitter. »Alle haben uns verurteilt.«


 »Wofür denn?«


 »Das musst du Rosa fragen. Ich bin zu alt für diese Geschichten.« Ihre Stimme klingt kalt.


 »Und wo finde ich die?«


 »In der DDR. Da kannst du nicht hin. Bist du dumm?«


 »Die DDR gibt es nicht mehr«, erkläre ich sanft.


 »Du fühlst dich wohl besonders schlau«, murrt sie. »Lass mich in Ruhe mit deinen Fragen.«


 Und wir sind wieder bei null.

 


 
 Kapitel 32


 Ausgerechnet an diesem Nachmittag erreicht mich ein Anruf von Dr. Falk. Jascha ist bei seinen Freunden, Emmi und ich schnappen in der Hotelumgebung frische Luft. Sie sitzt auf einer Bank mit Blick auf einen eher trostlosen Nadelwald und ein nostalgisches Karussell. Unter einem pompös verzierten Dach in Pastellfarben reihen sich fein geschwungene Pferde mit goldenen Mähnen, umgeben von Säulen, an denen sich künstlicher Efeu hochrankt. In der Mitte steht eine Prinzessinnenkutsche, die wie ein Kürbis aussieht. Ich gehe ein paar Schritte, um allein zu sein. Die ständigen Anschuldigungen zehren an meinen Nerven. Als dann auch noch Dr. Falks Name auf meinem Display erscheint, weiß ich nicht, ob ich mich freuen oder noch genervter sein soll.


 »Frau Wachauf«, beginnt Dr. Falk ein bisschen zu überschwänglich erfreut. »Gut, dass ich Sie erreiche.«


 Ich kann mich nicht daran erinnern, während dieser Reise auch nur für ein paar Minuten nicht erreichbar gewesen zu sein. Dr. Falk tut so, als sei ich für Wochen in den Untergrund abgetaucht.


 »Wie geht es Ihnen denn?«


 »Gut.«


 »Und Emmi?«


 »Auch gut«, sage ich und blicke zu Emmi hinüber, die auf der Bank sitzt und immer noch auf das Karussell starrt.


 »Gut, gut«, nickt Dr. Falk am anderen Ende der Leitung. »Ich habe mir Sorgen gemacht«, fährt er fort. Vielleicht hat er außer Emmi keinen großen Patientenstamm und fürchtet um sein Gehalt.


 »Brauchen Sie denn etwas?«, erkundigt sich Dr. Falk. Informationen, schießt es mir in den Kopf. Ich brauche Informationen.


 »Nein, eigentlich nicht«, sage ich und frage dann doch: »Hat Emmi Ihnen jemals davon erzählt, dass sie Klavier spielt?«


 »Ja, sie sagte, sie hätte Unterricht genommen. Ist aber lange her.«


 »Und hat Emmi Ihnen gegenüber jemals von einer anderen Liesel als mir gesprochen?«, frage ich weiter.


 Dr. Falk scheint ernsthaft zu überlegen. Ich kann seinen etwas schnaufenden Atem durch das Telefon hören.


 »Ja«, beginnt er dann nachdenklich. »Tatsächlich habe ich ein paar Mal in unseren Gesprächen darüber nachgedacht, ob sie wirklich von Ihnen spricht. Oder ob es noch eine weitere Liesel gibt. Einmal zum Beispiel hat sie mir gesagt, wie sehr sie es lieben würde, durch ihre, also Liesels, blonde Locken zu streicheln. Und Ihre Haare sind schwarz wie die Nacht.«


 Ich nicke. Auch wenn ich nie ein Bild vor Augen hatte, muss mein Vater ein südländisches Gen in sich getragen haben. Wenn Melanie früher mit der Bürste durch mein dickes schwarzes Haar furchte, stellte sie nur fest: »Was soll man machen. Sind die Gene deines Vaters.«


 »Und«, unterbrach Dr. Falk meine Gedanken, »sie hat ein paar Mal betont, dass sie, also Liesel, nicht schwimmen kann. Sie können doch schwimmen, oder?«


 »Ja«, sage ich. »Emmi hat es mir selbst beigebracht. Es war ihr immer sehr wichtig, dass ich gut schwimmen kann.«


 »Hm«, sagt Dr. Falk.


 Ich sage auch »Hm.«


 Einen Moment herrscht Stille.


 »Und wissen Sie etwas über die Kammermusik? Es muss eine Gruppe geflüchteter Ostpreußen gegeben haben, die gemeinsam Musik gemacht haben.«


 »Ja«, sagt er.


 Aha, denke ich.


 »Und? Wissen Sie, wo das war?«


 »Nein. Sie hat nur davon gesprochen, wie schön sie da immer gemeinsam musiziert haben.«


 Danke für nichts.


 »Sprechen Sie Emmi doch mal darauf an. Vielleicht tut es ihr gut, darüber zu reden«, schlägt Dr. Falk vor.


 »Hm«, sage ich noch mal. Als ob ich das nicht schon probiert hätte.


 »Also, wenn Sie etwas brauchen, rufen Sie mich gerne an.«


 Ich sage »hm« und »Tschüs« und sehe noch mal zu Emmi hinüber. Sie sieht mich an und fragt: »War das Melanie?«


 »Nein«, sage ich.


 Ich hole mir einen Kaffee, weil Emmi absolut sicher untergebracht ist: Sie sitzt auf der Bank und starrt immer noch auf das nostalgische Karussell. Bestimmt löst es etwas in ihr aus. Eine Erinnerung. Nur leider teilt sie diese nicht mit mir. Ich habe zwei Mal gefragt, ob wir weiterwollen, vielleicht noch mal ans Meer. Aber sie will dieses Karussell sehen. Dabei steht es zu neunzig Prozent der Zeit still. Die wenigen Kinder, die im Dunstkreis des Karussells auftauchen, kann man an einer Hand abzählen. Der Mann hinter der Kasse trägt einen imposanten Schnurrbart. Ich denke direkt, ich werde Jascha sagen, er solle sich auch so einen wachsen lassen.


 Als hätte er meine Gedanken geahnt, sehe ich ihn die Promenade auf uns zuschlendern. Ich hebe kurz die Hand zum Winken und fahre mir dann doch lieber durch die Haare. Meine Unsicherheit im Umgang mit anderen Menschen steht mir gerne im Weg. Dabei sieht Jascha so fröhlich aus. Vielleicht hat er gerade einen super Deal mit seinen Drogengeschäften gemacht. Oder seine Freunde machen ihn einfach so glücklich. Ganz ohne Drogen. Ich bin ja nur neidisch.


 »Mega«, sagt Jascha, als ich ihm von dem Schnurrbart erzähle. »Lass ich mir gleich morgen wachsen.«


 »Du brauchst dann aber auch so ein Karussell.«


 »Kann ich dann die Fahrchips einsammeln?«, fragt er begeistert.


 »Klar«, nicke ich.


 »Soll ich fragen, ob ich mal darf?«


 Ich lache, aber Jascha geht schon los. Redet ein paar Minuten mit dem Mann mit Schnurrbart, kennt danach seine ganze Lebensgeschichte und seine finanzielle Misere und darf im Anschluss die Chips der vier anwesenden Kinder einsammeln. Er strahlt wie ein Honigkuchenpferd.


 »Arbeitet Jascha jetzt hier?«, fragt Emmi überrascht.


 »Nur Teilzeit«, sage ich. Sie nickt.


 Ich möchte auch so gerne mal auf dem Karussell fahren, aber auf dem Schild steht nur bis zwölf Jahre. Also ich erkenne auf dem Schild nur die Zahl zwölf, aber den Rest hat Jascha mir übersetzt.


 »Frag mich einfach«, hat er gegrinst. »Ich arbeite hier.«


 Er schnipst lässig einen der neongelben Chips hoch und fängt ihn nicht wieder auf. Idiot.


 »Aber ich würde auch so gerne mal fahren«, murre ich.


 »Warte, bis mein Schnurrbart gewachsen ist«, sagt Jascha, »dann gehört das Ding mir!«


 »Bis du einen Schnurrbart hast, sind wir schon in Kaliningrad.«


 »Hä?«, fragt er empört. »Fühl mal, der wächst schon!«


 Ich bin wie gelähmt. Meint er das ernst? Er dreht sich um und lacht.


 »Glaubst du mir nicht, was?«


 Ich ziehe Emmis Kragen gerade. 1a-Übersprungshandlung.


 Jascha stattet dem finanzgeplagten Karussellbesitzer noch einen Besuch ab und darf sogar mit in seine kleine stickige Kabine. Wie macht der das bloß? Immer so mit allen ins Gespräch kommen.


 Auf dem Rückweg bin ich schweigsam und bockig, einfach nur, weil es mich nervt, dass Jascha im Leben besser zurechtkommt als ich. Dass die Menschen Jascha mögen.

 


 
 Kapitel 33


 Es ist kurz nach zweiundzwanzig Uhr und die Promenade ist menschenleer. Da sind nur wir beide, Jascha und ich, und ich habe irgendwann in der letzten Stunde verpasst, den Absprung zu finden. Ich wollte ihn nur kurz noch in seinem Hotelzimmer besuchen. Er hatte mich gefragt und ich habe ja gesagt. Spontan sein, ist meine neue Devise. Da war dann ein Glas Wein und dann noch eins und Emmi, die tief und fest geschlafen hat, und dann diese irre Idee mit dem Karussell.


 »Ich will ja nur ein einziges Mal auf so ein Pferd«, habe ich gesagt. Und dann hat alles seinen Lauf genommen.


 »Wir tun etwas Gutes«, sagt Jascha und nimmt einen Schluck aus der Weinflasche. »Die Pferde müssen bewegt werden.«


 Dabei nickt er zu den starren Karussellpferden hinüber, die im Dunkeln zu uns herüberstarren.


 Er klettert auf ein weißes Pferd und reicht mir die Hand. Im Dunkeln sieht das Karussell aus wie aus einem Horrorfilm. Die spielen ja oft in verlassenen Freizeitparks, obwohl ich dies hier nicht als Park bezeichnen würde.


 »Komm, das ist ein ganz Braver«, er deutet auf das braune Pferd neben ihm. Die beiden dämlich dreinblickenden Karussellpferde sind viel zu klein für uns. Jaschas Füße berühren den Boden, mein Pferd setzt zum Sprung an und ist deshalb ein bisschen höher. Hoffentlich zerbricht es nicht unter meinem Gewicht. So wenig wie eine Zwölfjährige wiege ich jedenfalls nicht.


 »Und jetzt?«, frage ich.


 »Wir müssen sie erst füttern«, sagt Jascha und steigt von seinem wieder ab. Ich verdrehe die Augen, aber er reicht mir den Jutebeutel, in dem wir die Weinflasche transportieren und ich trinke einen Schluck. Hoffentlich wacht Emmi nicht auf und merkt, dass wir nicht da sind.


 Echt jetzt, Liesel, lass dich doch mal darauf ein.


 »Hast du eine Haarspange?«


 »Sehe ich so aus?«


 »Was Ähnliches?«


 Was ist denn ähnlich wie eine Haarspange, was man zufällig dabeihat?


 »Nee.«


 »Willst du Karussell fahren, oder nicht?«, fragt er genervt. Ich zucke hilflos mit den Schultern.


 Ich habe das doch nur so gesagt. Und jetzt fummelt er da an der Tür der kleinen Kabine herum. Spinnt der?


 Ich steige von meinem Pferd und laufe ihm nach.


 »Du kannst doch da nicht einbrechen!«, insistiere ich. Er dreht sich um und grinst.


 »Klar, kann ich das. Ich bin Pole.«


 »Hör auf damit«, sage ich.


 Er tritt einen Schritt auf mich zu und sieht mich an. Unsere Gesichter sind viel zu nah beieinander, aber ich kann nicht zurück, dann müsste ich einen Schritt nach oben machen, auf den Rand des Karussells und das kann ich gar nicht koordinieren, ohne hinzusehen. Also bleibe ich so stehen und fühle mich unwohl. Und irgendwie auch nicht.


 »Hör zu«, sagt er. »Das Leben ist mehr als alte Menschen pflegen, okay?«


 Ich nicke wie ein kleines Kind, dem man erklärt, dass man nicht bei Rot gehen darf.


 »Hier draußen, in diesem Land und in allen anderen, gibt es tausend Sachen zu entdecken. Du kannst dich betrinken und auf Berge steigen, du kannst am Strand schlafen und mit einer Lebensmittelvergiftung in Bangkok am Straßenrand liegen. Egal. Hauptsache du erlebst etwas. Okay?«


 Sein Blick ist so durchdringend, dass ich mich wegdrehe. Und wer will denn mit einer Lebensmittelvergiftung in Bangkok am Straßenrand liegen? Er wendet sich wieder der Tür zu.


 »Willst du wissen, was ich glaube, warum du diese Reise eigentlich geplant hast?«


 Nein, das will ich nicht wissen.


 »Weil du all das im Grunde weißt. Du willst etwas erleben, aber du hast keine Ahnung, wie das geht.«


 Ich drängele mich an ihm vorbei, zwischen Kassenhäuschen und Karussell und stoße mir das Schienbein.


 »Und du weißt das, oder was?«, brumme ich.


 Bevor er antworten kann, ertönt ein klackendes Geräusch und die Tür der Kabine öffnet sich.


 »Wie hast du das gemacht?«, staune ich.


 »Ich hatte doch eine meiner Haarspangen dabei«, grinst er.


 Ich werfe kurz einen Blick auf seine Hände.


 »Ach nee, nur ein rostiger Nagel«, stellt er fest. Warum er einen rostigen Nagel dabeihat, hinterfrage ich nicht. Es macht langsam keinen Spaß mehr, dass Jascha auf alles eine Antwort hat.


 Ich bleibe in der offenen Kabinentür stehen, weil ich es für uns beide zu eng in der Kabine finde. Jascha und der Karussellbesitzer haben auch zu zweit hineingepasst, aber ich will Jascha nicht so nahe sein. Noch nicht. Also jetzt gerade nicht.


 Jascha drückt auf einen Knopf und ich glaube für einen Moment, ich sterbe vor Schreck.


 Das Karussell bewegt sich keinen Millimeter, aber eine ohrenbetäubende Musik erklingt. Wahrscheinlich ist sie nicht ganz so ohrenbetäubend wie ich denke, aber der Kontrast zur ansonsten totenstillen Nacht ist fürchterlich. Außerdem scheinen alle Lichter gleichzeitig zu blinken. Ich sehe mich schon im polnischen Knast, und Jascha strahlt.


 »Ist das schön!«, ruft er gegen die Musik an.


 »Mach das aus!«, brülle ich.


 Er sagt »Was?« und sieht mich grinsend an. Er hat mich ganz genau verstanden.


 Ich betrete die kleine Kabine und schubse ihn von dem übersichtlichen Pult weg. Ich drücke alle Knöpfe, die Musik geht aus, das Karussell fährt los.


 »Danke für deine Hilfe«, freut Jascha sich und tritt an mir vorbei. »Los geht es! Der Ausritt kann beginnen.«


 Das Karussell dreht sich so langsam, dass man ohne Weiteres während der Fahrt aufsteigen kann. Wie die Lichter ausgehen, habe ich noch nicht herausgefunden. Ich drücke keine weiteren Knöpfe mehr, aus Angst, die Musik wieder anzumachen. Jascha sitzt auf seinem weißen Pferd und winkt mir zu.


 »Ohne Hände!« ruft er. »Guck mal, Liesel!«


 Kenn ich schon, denke ich. Denk dir mal neue Tricks aus.


 Ich steige auf das braune Pferd, obwohl ich immer noch Angst habe, dass uns jemand sieht. Oder hört. Aber Jascha lacht. Alles an ihm lacht. Am meisten die Augen.


 »Komm, wir machen ein Wettrennen!«, ruft er. »Przygotuj sie do wyjscia!«


 Ich nehme einen Schluck Wein aus der Flasche und sehe ihn von der Seite an. Echt jetzt?


 Jascha lacht und tätschelt seinem Pferd den Hals.


 »Dann eben nicht. Ich hätte sowieso gewonnen.«


 Das Karussell macht gar keine Pausen. Es dreht sich immer weiter. Wie das Leben.


 »Warum ist Emmi so gemein zu mir?«, frage ich Jascha. »Sie macht mir nur noch Vorwürfe.«


 »Ich glaube, sie hat einfach keine Lust mehr, sich mit Dingen auseinanderzusetzen, die sie nicht mehr ändern kann.«


 »Was denn zum Beispiel?«


 Er zuckt mit den Schultern. Im Schein der kleinen Lampions über ihm verändert sein Gesicht kontinuierlich die Farbe.


 »Anscheinend ist das Verhältnis zwischen ihr und deiner Mutter ja nicht so rosig gewesen. Und sie hat keine Lust, das am Ende ihres Lebens noch zu klären.«


 »Meine Mutter ist einfach ein schwieriger Mensch«, sage ich und weiß gar nicht, ob das stimmt. In dem Moment, in dem ich es ausspreche, kommt es mir direkt seltsam vor.


 »Bist du sicher? Vielleicht ist Emmi der schwierige Mensch gewesen?«


 »Nein«, sage ich und schüttele vehement den Kopf. »Emmi hat immer alles für mich getan.«


 »Und was hat sie für deine Mutter getan?«, erwidert er.


 »Sie hat ihr geholfen, mich großzuziehen!«, verteidige ich Emmi. »Sie hat ihr Leben lang gearbeitet. Sie hat mich und Melanie versorgt und finanziert.«


 »Und wollte Melanie das so?«


 »Melanie«, schnaube ich. »Die hat immer nur genommen. Die hat sich wenig um mich gekümmert. Und noch weniger um sich selbst.«


 »Vielleicht hat sie keine Chance bekommen, es mal zu versuchen«, merkt Jascha an.


 Aber das stimmt natürlich nicht. Melanie hatte tausend Möglichkeiten. Sie hat ihr ganzes Leben einfach verplätschern lassen. Sie wollte mich nicht, und etwas aus ihrem Leben machen wollte sie auch nicht. Melanie ist nie vom Karussell abgestiegen – als es sich einmal gedreht hat, hat sie nie darüber nachgedacht, die Richtung zu wechseln.


 »Sie hatte Chancen!«, murmele ich.


 »Wenn du das sagst«, sagt Jascha schulterzuckend.


 Wir schweigen die nächste Runde. Und die übernächste auch.


 Ich habe mich gerade an dieses meditative Drehen gewöhnt, als Jaschas Blick auf einmal an etwas hinter mir hängen bleibt und er »Au scheiße!« ruft. Ich blicke in dieselbe Richtung, in die auch seine Augen starren. Am Ende der Straße erscheinen zwei Männer, die nicht gerade freundlich gucken. Jascha zieht mich an der Hand vom Pferd und wir rennen los.

 


 
 Kapitel 34


 Ich bin noch nie so weit gerannt. Schon gar nicht so schnell. Überhaupt laufe ich nie. Ich finde Sport überflüssig und denke, wer Sport macht, hat doch nur Angst vor dem Tod, und das habe ich nicht (wenn man ehrlich ist, habe ich das schon, aber nicht so akut, dass ich deshalb Sport treiben würde). Jetzt liegen wir flach auf dem Rücken auf weichem, feuchtem Moos und ich habe kurz vergessen, wie man atmet. Ich keuche wie die Bulldogge unserer Nachbarin, wenn sie nach dem Spaziergang die Treppen hochläuft. Jascha keucht viel weniger. Ich hoffe, die wütenden Männer sind nicht mehr hinter uns her, denn ich mache so laute Geräusche, dass man uns unmöglich überhören kann. Mit uns meine ich mich.


 »Sport ist nicht so deins, oder?«, fragt Jascha, aber ich denke, er erwartet darauf keine Antwort.


 Als ich mich erholt habe, und wir uns sicher sind, dass niemand mehr hinter uns her ist, gehen wir ein paar Schritte durch den Wald, bis zwischen den Bäumen das Meer erscheint. Ganz dunkel und glatt, nur der Mond wirft sein fahles Licht darauf.


 Wir setzen uns in den Sand und schweigen.


 Ich will nicht darüber nachdenken, wie viele verpasste Chancen Melanie im Leben wirklich hatte, aber trotzdem habe ich das Gefühl, dass ich mich mal bei ihr melden muss. Sie ist gerade mal sechsunddreißig und könnte ja noch was aus ihrem Leben machen. Vielleicht habe ich sie auch nie dazu ermutigt. Also, vielleicht habe ich ihr auch nie wirklich zugehört. Und wenn man mal ganz ehrlich ist, habe ich – außer einem schlecht bestandenen Abitur – auch noch nichts richtig vorzuweisen. Der Job bei Mr. Wash pimpt meinen Lebenslauf zumindest nicht besonders auf.


 »Was hast du vor, aus deinem Leben zu machen?«, fragt Jascha, als könne er meine Gedanken lesen.


 »Ich würde gerne Geschichte studieren«, sage ich. Aber ehrlich gesagt, bin ich mir gar nicht mehr sicher, ob das stimmt. Eigentlich habe ich mich nur für dieses eine Thema interessiert, weil ich es mit Emmi verbunden habe. Und jetzt sitze ich irgendwo in Polen an der Ostsee und fühle mich nicht besonders durchdrungen von der ganzen Historie, die in diesem Ort steckt. War das mal ein Künstlerdorf? Nicht mal das kriege ich in meinem Kopf noch zusammen. Stattdessen werde ich kriminell.


 »Und du?«, frage ich. Jascha zuckt mit den Schultern.


 »Es gibt so vieles, was ich noch sehen will, was ich erleben will. Und so viele Dinge, die mich interessieren. Ist schwer, alles unter einen Hut zu kriegen.«


 »Die Schwerkraft der Dinge«, sage ich.


 »Ja«, lacht er. »Die Menge zieht einen einfach runter. Wahrscheinlich muss man seine Ziele enger stecken.«


 Was für eine nette Idee. Die Ziele enger stecken. Wenn man es so nimmt, habe ich wirklich schon viel geschafft im Leben. Ich habe mein Abitur bestanden, ich schaffe es, meine Oma vor der Einsamkeit zu bewahren und unseren Kühlschrank zu füllen. Ich habe den Mut aufgebracht zu reisen. Und so was wie einen Freund gefunden.


 Wenn man ganz leise ist, hört man die Wellen ans Ufer schlagen. Das Meer liegt so still da, dass man meinen könnte, es gäbe keine. Aber sie tauchen aus dem Verborgenen auf, ganz kurz bevor sie an den Strand rollen. Sanfte, schwarze Wellen. Mir gefällt das Geräusch. Mir gefällt es, hier zu sitzen. Ich lehne meinen Kopf gegen Jaschas Schulter. Ich weiß, dass mir das nicht zusteht. Aber er wehrt sich nicht.


 Wenn ich nur wüsste, nach welchen Regeln man dieses Spiel spielt.

 


 
 Kapitel 35


 Die Sonnenstrahlen werfen tanzende Schatten auf das Autodach des alten Lada, als wir die Koffer hineinhieven. Jetzt, wo wir uns wirklich Danzig nähern, habe ich es gar nicht mehr eilig. Zu Hause erwartet mich nichts. Und Emmi auch nicht. Es ergibt aber Sinn, Kolberg zu verlassen, weil wir nicht wissen, ob wir schon polizeidienstlich gesucht werden. Emmi möchte hinten sitzen und ihre Ruhe haben, sagt sie. Ihre Ruhe wovon?, traue ich mich nicht zu fragen. Sie geht mir seit ein paar Tagen öfter aus dem Weg. Ich finde, ihr Ton mir gegenüber ist unfreundlicher geworden. Je länger wir reisen, desto mehr scheine ich sie zu verlieren.


 »Du weißt ja nicht, ob es im Heim nicht genauso verlaufen wäre«, sagt Jascha, als ich ihm meine Bedenken schildere. Aber ich muss wieder an die Broschüre denken. Vertraute Umgebung. Klare Abläufe. Routinen schaffen.


 Ich habe in der Nacht noch eine Nachricht an Melanie geschrieben, aber sie hat nicht darauf geantwortet. Ihr Handy ist ihr einziger Freund, also kann sie mir nicht weismachen, sie habe es nicht gelesen. Während Jascha das Auto aus Kolberg heraussteuert (ich bin mir nicht sicher, ob er rein promille-technisch schon wieder fahren dürfte), stelle ich mir vor, was sie gerade macht. Es ist nicht so, dass ich hier ein nennenswertes Abenteuer nach dem anderen erlebe. Aber in der Summe doch mehr als in den ganzen Monaten davor. Und Melanie? Ich kann ihr Leben runterbrechen auf ein Minimum. Es wäre innerhalb einer halben Stunde erzählt. Ich könnte zusammenfassen, was sie macht, aber nicht, was sie gerade denkt. Und fühlt.


 Meine Mutter ist mir fremd. Wie eine Mitbewohnerin, die man sich nicht ausgesucht hat, und freiwillig auch nicht aussuchen würde. Ich bin neunzehn, sie ist grade mal sechsunddreißig, und trotzdem trennen uns Welten. Selbst wenn sie zwanzig wäre, würden uns Welten trennen.


 Ich habe Melanie oft mit den Augen anderer betrachtet, wie ein Objekt, als wäre ich eine Sozialwissenschaftlerin, die stetig das Verhalten meiner Mutter analysiert.


 Als ich in die Schule kam, entwickelte ich immer mehr Angst, dass die Kinder aus meiner Klasse meine Mutter sehen, und war immer stolz, wenn Emmi mich gebracht oder abgeholt hat. In ihrem beigen Trenchcoat, mit dem strengen Dutt und dem blassrosa Lippenstift sah sie zwar älter aus als die anderen Mütter, aber auch sehr elegant. Sie hat sich niemals gehen lassen, wachte jeden Abend streng darüber, dass ich mein Gesicht wusch, meine Zähne putzte und meine Haare mit fünfzig Bürstenstrichen ordnete. Sie las mir billige Disney-Bücher aus dem Discounter vor und ging mit mir in die Bücherei.


 Melanie wusste nicht mal, wo die Bücherei war. Einmal sollte sie die Bücher zurückbringen, bevor die Leihfrist abgelaufen war, kam aber unverrichteter Dinge und mit extrem schlechter Laune zurück. Als hätten Emmi und ich vor lauter Boshaftigkeit die Adresse erfunden. Oder die Bücherei kurzerhand in ein anderes Gebäude transferiert. Emmi musste die Strafgebühren zahlen und hat sich wieder eine halbe Stunde lautstark über Melanies Unzuverlässigkeit aufgeregt. Ich wollte es verdrängen, aber ich weiß genau, dass sie auch das Wort Blödheit benutzt hat. Und zwar in Melanies Beisein. Melanie hatte sich von diesem Ausflug erst mal zwei Tage auf dem Sofa erholen müssen. Als ich mir eine Zeitschrift holen wollte, um eine Collage zu basteln, sah ich, dass sie geweint hatte.


 Aber jetzt, heute, da denke ich viel an sie. Das ist der Abstand, den ich wollte. Er löst etwas aus, wenn auch nicht das, was ich mir erhofft hatte. Zum Beispiel, ob ich ausziehen soll, ob ich eine Ausbildung beginne oder mich um einen Studienplatz kümmere, ob ich verantworten kann, sie allein zu lassen. Ich denke mehr über sie als Mensch nach. So wird man doch nicht geboren?


 Ich erinnere mich, dass ich einmal abends aufgewacht bin. Da war ich sieben oder acht. Es war noch in der Zeit der Abstellkammer. Und die Tür war geöffnet, Licht schien als schmaler Streifen auf mein Bett. Melanie stand in der Tür und sah mich an. Ich war gar nicht so erschrocken, wie man erwarten könnte.


 »Ist alles in Ordnung?«, habe ich sie müde gefragt. Sie hat genickt.


 »Ja, ich wollte nur sehen, wie du schläfst.«


 Und sie hat dabei gelächelt.


 Jetzt hätte ich gerne ihren Rat, was Jascha betrifft. Weil ich ganz fest glaube, dass sie das mit der Liebe verstanden hat. Bei Emmi bin ich mir da nicht so sicher. Wie merkt man, ob man jemanden einfach nur mag, oder ob es mehr ist? Vielleicht hat Melanie die Liebe nicht erfolgreich praktiziert. Aber sie hat viele Filme geguckt (sie hatte ja Zeit). Und sie hat mich manchmal gefragt, ob ich mitgucken möchte. Ich wollte nie. Jetzt ärgere ich mich, dass ich abgelehnt habe. Ich hätte etwas lernen können.


 Und ich hätte Zeit mit ihr verbracht.


 Ich kriege einen richtigen Schreck, als mein Handy mich über eine eingehende Nachricht informiert.


 Emmi sieht weiter aus dem Fenster und Jascha summt nur nervig vor sich hin. »Ist alles okay bei Dir?« hatte ich geschrieben und danach »Sind gerade in einer echt hässlichen Stadt. Liebe Grüße«. Melanie schreibt »Okay«. Ich weiß nicht, ob sich das auf die Frage oder die Information über Kolberg bezieht. Ich fühle mich verletzt durch ein einziges Wort, obwohl ich keine Ahnung habe, was ich von ihr erwartet hatte. Aber dieses »Okay« klingt für mich erschreckend danach, dass sie wieder auf dem Sofa liegt und weint.


 Wäre sie wohl glücklicher gewesen, wenn ich diese Filme mal mit ihr geguckt hätte?

 


 
 Kapitel 36


 Aus dem Nichts bleibt Jascha kurz hinter einem Ortsschild mit dem Wagen am Straßenrand stehen.


 »Ist was kaputt?«, frage ich. Neben uns zieht sich ein Weizenfeld bis zum blauen Himmel. Es sieht aus wie ein frisch geröstetes Toastbrot. Warm und sonnig.


 »Ich war hier schon mal.«


 Er sieht auf das Ortsschild, ich könnte den Namen nicht mal aussprechen. Wenn er den Namen sagt, klingt das so selbstverständlich. Total schön.


 »Ist das Kudern?«, fragt Emmi.


 »Nein«, sage ich.


 »Was haben die hier gebaut?«, fragt sie wütend. »Wie sieht es denn hier aus!«


 »Das ist nicht Kudern«, wiederhole ich.


 »Wohnt der Hans noch hier?«


 Ich antworte nicht.


 »Der wollte ja nicht mit«, brummt sie. »Selbst schuld. Wie es hier jetzt aussieht.«


 Sie schüttelt missbilligend den Kopf. Dabei verstehe ich ihre Kritik überhaupt nicht. Dieser Ort erscheint mir wunderschön. Links und rechts der Straße stehen alte Häuser, mit blühenden Apfelbäumen im Garten. Auf einem Pfeiler rekelt sich eine getigerte Katze und hinter den Dächern ragt der Turm einer Kirche hervor. Unter alten Eichen liegen ein paar Ziegen im Schatten, umringt von Löwenzahn, dessen gelbe Blüten die grüne Weide sprenkeln.


 »Ist das schon Ostpreußen?«, frage ich.


 »Nein«, sagt Jascha. »Das ist Pommern.«


 Er startet den Wagen wieder und fährt ganz langsam durch den Ort. Ich hatte mal ein Wimmelbuch, in dem es so einen Ort gab. Mit Wattewolken am Himmel und einem Feuerteich in der Dorfmitte, auf dem träge zwei Enten dümpeln.


 »Was ist heute für ein Tag?«, frage ich.


 »Sonntag«, sagt Jascha. Die friedliche Stimmung dieses Ortes passt perfekt zu einem Sonntag.


 »Ich war hier als Kind«, fällt es Jascha wieder ein. »Mit meinen Großeltern. Wir haben auf einem Bauernhof übernachtet.«


 Er sieht sich um.


 »Sieht noch genauso aus wie damals.«


 »Das wäre mein Traum gewesen als Kind«, merke ich an. »Auf einem Bauernhof schlafen.«


 »Wollen wir gucken, ob es ihn noch gibt?«


 Ich nicke.


 Jascha lenkt den Wagen souverän durch den Ort, als wäre er damals selbst gefahren. Der Bauernhof liegt am Ende einer schmalen Straße, die in einem Feldweg mündet. Ein Schild ist nirgends zu sehen. Sieht nicht so aus, als ob man dort noch Urlaub machen könnte. Das wäre auch zu schön gewesen.


 »Ist das der Hof von Hans?«, fragt Emmi. »Ordentlich hat er es gehalten. Na immerhin.«


 Ich nicke, weil ich dankbar dafür bin, dass sie gerade nicht ganz so schlechte Laune hat.


 Neben dem Bauernhof steht ein einstöckiges kleines Haus. Pokoje do wynajecia steht auf einem selbst zusammengezimmerten Schild im Garten.


 »Was steht da?«


 Ich deute auf das Schild.


 »Zimmer zu vermieten«, übersetzt Jascha.


 »Wollen wir das machen?«, frage ich. Weiß der Teufel, was mich da reitet. Aber ich habe noch nie einen Ort so heimelig gefunden wie diesen. Jascha sagt direkt »ja« und das hinterfrage ich besser nicht.


 Von der Küche des Hauses sieht man auf eine brachliegende Wiese und drei Störche, die nach Fröschen suchen und deren Federn benetzt sind vom Tau. Ich mag sie. Im Garten wachsen Wildblumen. Alles hier ist langweilig und wunderschön zugleich.


 Nachdem Jascha den Schlüssel abgeholt hat, haben wir am Straßenrand an einem Stand Gemüse gekauft. Ich kann gar nicht fassen, wie richtig sich das hier anfühlt.


 Ich sitze Emmi gegenüber am Tisch und sehe ihr zu, wie sie Gemüse schneidet. Ganz geschickt. Routiniert. Sie wischt sich die Hand an einem Geschirrtuch ab und sieht mich an. Ich hätte ihr gar nicht zugetraut, dass sie das noch so gut beherrscht. Jascha liegt in seinem Zimmer auf dem Bett und hängt am Handy. Das ganze Haus gehört uns. Es ist klein, aber gemütlich. Durch die Sprossenfenster scheint die Sonne herein. Von der Küche aus führt eine Tür direkt in den Garten. In den Küchenschränken finde ich Salz und Pfeffer und Öle und sogar Kaffeepulver. Es ist einfach perfekt.


 »Gibst du mir was ab?«, frage ich. Sie zuckt mit den Schultern, schiebt das Gemüse vom Schneidebrett in eine geblümte Schüssel und reicht mir eine Zucchini.


 »Was kochen wir?«


 »Abendessen«, sagt Emmi.


 Sie schiebt die geblümte Schüssel sehr nah an den Rand des schmalen Küchentisches. Es ist die Art von Blumenmuster, das aktuell wieder im Schöner Wohnen-Magazin auftauchten könnte. Mid-Century.


 »Hast du das von deiner Mutter gelernt?«, frage ich. Sie drückt mir ein Messer in die Hand.


 »Und von meiner Oma«, nickt sie.


 »Hast du mit Helga und Rosa auch zusammen gekocht?«


 »Mit Rosa«, lächelt sie. »Mit der koche ich immer noch gerne.«


 »Hm«, nicke ich. »Woher kennt ihr euch, du und Rosa?«


 »Von der Flucht«, sagt Emmi.


 »Ach, kanntest du sie schon, bevor du Helga und Friedrich kennengelernt hast?«


 »Ja, schon lange.«


 »Warum hast du nie erzählt, dass du Klavier spielen kannst?«


 »War mir viel zu schwer.«


 Sie steht langsam auf und trägt die Schüssel zum Herd, wo schon der Topf bereitsteht.


 »Aber du hattest lange Unterricht, oder?«


 »Verurteilt hat der uns, der Friedrich.«


 Sie reißt wütend die Suppenkelle vom Haken, obwohl noch gar kein Wasser im Topf ist.


 »Der wollte Rosa immer gerne selbst haben. Ganz für sich, wollte er die.«


 Ich nicke zustimmend.


 »Da fehlt noch Wasser«, merke ich an.


 »Du weißt wohl alles besser, was?«


 Ich halte jetzt am besten die Klappe. Emmi füllt Wasser in einen anderen Topf und stellt ihn auf den Tisch. Dann macht sie den Herd an und rührt mit der Suppenkelle im leeren Topf. Es wird immer schlimmer. Gerade dachte ich noch, wie gut sie das hinkriegt, und dann muss ich uns vor einem Brand retten. Oder so ungefähr.


 »Möchtest du bis Kudern fahren?«, frage ich vorsichtig. »Oder lieber wieder ins Alte Eichen?«


 »Kudern«, seufzt sie. »Da wohnt meine Familie.«


 »Ich weiß.«


 »Nein«, sagt sie. »Meine richtige Familie. Die kennst du gar nicht, Liesel. Und die geht dich auch nichts an.«


 Ich lebe kontinuierlich in zwei Leben gleichzeitig, dem einen, in dem Emmi seltsame Dinge sagt, nicht weiß, wie man eine Unterhose anzieht oder lange überlegt, wofür man ein Glas braucht. Und das andere Leben, in dem sie Dinge sagt, die sich in mein Hirn brennen, um da für immer eine Kerbe zu hinterlassen, die ich später Erinnerung nenne. Oder Weisheit. Sie setzt sich zurück an den Tisch und beginnt Kartoffeln zu schälen, während ich den Herd wieder ausschalte. Das mit dem Schälen funktioniert reibungslos. Routiniert schiebt sie das Messer unter die brauen Schale, bis sich lange Kartoffelschalenschlangen bilden. Ihre Hände haben noch nicht vergessen, wie manche Abläufe funktionieren.


 Bei einem der wenigen Male, als mich eine Klassenkameradin zu sich nach Hause einlud, bat die Mutter uns, die Kartoffeln zu schälen. Es war eine sehr nette Mutter, mit Einbauküche und einer Tischdecke auf dem Tisch, die viel zu klein war.


 »Das ist ein Läufer«, klärte mich meine Mitschülerin auf. Es klang sehr stolz, als hätte sie dieses Konzept selbst erfunden oder zumindest den Läufer selbst genäht. Ihre Mutter drückte uns zwei Sparschäler in die Hand und eine Schüssel mit den Kartoffeln.


 »Was ist das?«, fragte ich vorsichtig.


 »Ein Sparschäler«, antwortete die Mitschülerin, ihren Namen habe ich längst vergessen. Es war bei diesem einen Treffen geblieben. Höchstwahrscheinlich fand sie meine Fragen zu lästig.


 »Warum schält ihr nicht mit dem Messer?«, fragte ich, aber sie rollte nur mit den Augen und begann ihre Kartoffeln zu schälen.


 Beim Abendessen sind wir alle gut gelaunt. Wenn man jetzt von außen hereingucken würde, dann würde das bestimmt sehr gemütlich aussehen. Der kleine Tisch, an dem Emmi, Jascha und ich Platz haben, die Tür zum Garten steht weit offen, und unsere Gespräche werden bis hinaus getragen. Wir haben das Gemüse gemeinsam gekocht und die frischen Kartoffeln schmecken ganz anders als aus dem Supermarkt. Ich lasse sehr viel Butter darauf zerfließen und sehe ganz geduldig zu, weil allein der Geruch mich so sehr erfreut. Jascha sieht mir zu und schüttelt den Kopf.


 »Du spinnst«, grinst er. »Niemand verträgt so viel Butter.«


 »Ich schon«, sage ich stolz.


 Emmi und ich teilen uns das Zimmer mit dem Ehebett, das zum Garten rausgeht, und Jascha schläft in dem kleinen Zimmer zur Straße. Er hat erfolgreich seinen Koffer ausgekippt und im Raum verteilt. Ich kenne das jetzt schon. »Viel gemütlicher«, bemerkt er dann, wenn sein Werk vollendet ist, und schmeißt sich samt Handy aufs Bett.


 Nachdem ich Emmi ins Bett gebracht habe, stelle ich mich ans Fenster und sehe hinaus. Es ist das perfekte Haus. Es geht nicht besser. Der Blick in den verwunschenen Garten mit dem hohen Gras, die ausladende große Eiche, der angrenzende Wald und umherschwirrende Insekten, die sich im Licht und Schatten der Bäume verirren. Wenn man mich fragt, bräuchte ich nicht mehr. Mein Traumhaus müsste nicht größer, schicker, heller oder moderner sein. Sondern ganz genau wie dieses.


 Ich bemerke Jascha, der draußen über die feuchte Wiese stakst wie tagsüber die Störche. Er sieht witzig aus, wie er da herumstolziert und dabei telefoniert. Wenn er nicht will, dass seine Beine nass werden, wieso geht er dann überhaupt durch das hohe Gras? Ich ziehe die Vorhänge zu und gehe zurück in die Küche. Auf den Stufen zum Garten setze ich mich hin und sehe ihm zu. Als unsere Blicke sich treffen, sieht er mich fragend an. Ich lache nur.


 »Was ist?«, ruft er und sieht an sich hinunter.


 »Nichts«, lache ich.


 »Ist eine Spinne auf mir?«, fragt er und schüttelt übertrieben panisch seine langen Beine.


 »Nein«, beruhige ich ihn, dabei kann ich das von hier aus gar nicht sehen.


 Ich könnte ihm ewig zugucken – vor allem, weil es hier kaum eine Alternative gibt. Hier passiert gar nichts und das gefällt mir erstaunlich gut. Es gibt Gräser im Wind und Störche, die nach Fröschen picken. Es gibt Birken und herumfliegende Insekten, die wie Schnee über den Gräsern wabern. Und es gibt Jascha, der im Licht der tiefstehenden Sonne aussieht, wie mit Weichzeichner fotografiert. Bei Instagram gibt es bestimmt einen Filter für so was. Und wie irre ist das, dass man ihn in der Realität gar nicht brauchen würde.

 


 
 Kapitel 37


 Am nächsten Morgen sehe ich am Zaun zum Nachbargrundstück zwei Männer stehen und zu mir herüberstarren, oder zum Lada. Oder wahrscheinlich zwischen beidem hin und her. Ihre Augen sind zu so kleinen Schlitzen zusammengekniffen, dass es schwierig ist, ihre genaue Blickrichtung zu erfassen. Ich hebe kurz die Hand, nur so halb hoch, weil ich nicht weiß, wie sie reagieren und ob ich überhaupt gerade in ihrem Blickfeld auftauche. Sie reagieren nicht. Der eine sagt etwas auf Polnisch zu dem anderen. Dann drehen sie sich um. Ich sehe ihnen nach, wie sie zum Haus gehen, kahl rasierte Schädel, hochgekrempelte Hemden und ein Garten voller Schrott. Ich nehme an, sie missbilligen Gäste im Nachbarhaus.


 Es ist noch ziemlich früh, und es wundert mich, dass Jascha schon auf ist. Ich höre ihn in der Küche herumhantieren, während ich mich aus dem Blickfeld der Nachbarn zurückziehe. Jascha bringt mir eine Tasse Kaffee mit raus und setzt sich neben mich auf die Stufen zum Garten. Unsere Schultern berühren sich. Er zuckt nicht weg, also soll das so sein.


 »Guten Morgen«, sage ich gut gelaunt.


 »Morgen«, sagt Jascha. Es klingt müde, aber er grinst ein bisschen gegen die tiefstehende Sonne.


 »Was hast du eigentlich deinem Onkel gesagt, wann du kommst?«


 »Ich habe gesagt, ich melde mich, sobald wir in Danzig sind.«


 »Interessiert es ihn denn nicht, wann du da sein wirst?«


 »Nicht wirklich«, murmelt er und nimmt einen Schluck Kaffee. »Ich bin noch jung. Kann ja noch Jahrzehnte bei ihm arbeiten. Da kommt es jetzt auf ein paar Wochen nicht an.«


 Er hat Wochen gesagt. Bis vor ein paar Tagen war ich mir sicher, dass ich in Danzig in den Zug steige und Emmi auf direktem Weg zurück ins Alte Eichen bringe. Aber das war, bevor wir in dieses Haus gezogen sind. Gezogen – als könnten wir für immer hierbleiben. Ich würde das gerne.


 Jaschas Beine sind von Mücken zerstochen. Meine dagegen sind ganz glatt. Und viel brauner als seine.


 »Hat deine Mutter sich gemeldet?«


 »Ja. Sie hat eine Nachricht geschrieben, in der stand ›okay‹«, berichte ich.


 »Okay was?«


 Ich zucke mit den Schultern.


 »Hast du sie mal gefragt, was sie sich von ihrem Leben eigentlich so gewünscht hat?«


 »Du meinst, wenn es mich nicht gäbe?«


 »Ja, oder wenn es Emmi nicht gegeben hätte.«


 »Wenn es Emmi nicht gegeben hätte, wäre sie ja nicht am Leben.«


 »Wenn Emmi sich nicht eingemischt hätte«, verbessert er.


 »Eingemischt«, wiederhole ich nur und frage mich trotzdem, ob Jascha recht hat. Hat sie sich eingemischt? Oder hat sie nur versucht, zu retten, was noch zu retten war? Wo wäre ich denn jetzt, wenn Melanie mich großgezogen hätte, statt Emmi?


 »Glaubst du, Emmi wollte ein Kind?«


 Manchmal habe ich mich das auch gefragt. Ob Emmi sich je ein Kind gewünscht hatte. Ich erinnere mich an einen Streit, da war ich wirklich noch klein. Erste Klasse vielleicht. Ich hatte schon einen Schulranzen. Den habe ich nach Hause getragen, weil Sport ausgefallen ist und wir eher gehen durften. Vor der Wohnungstür hörte ich Emmi und Melanie schon streiten. Aber das war nichts Ungewöhnliches. Emmi laut und bestimmt, Melanie leise und jammernd. Ich wollte gerade den Klingelknopf neben der Tür drücken, als ich Melanie schreien hörte. Es war sonst immer Emmi, die laut wurde. Melanie murmelte ihre Argumente meistens, dann begann sie zu heulen, dann war Emmi zufrieden, weil ihre Kritik anscheinend angekommen war. Aber diesmal war es Melanie, die laut wurde.


 »Du hast mich nie geliebt, Emmi, du hast mich immer nur gehasst. Aus tiefstem Herzen gehasst! Und ich wäre längst aus deinem Leben verschwunden, wenn du nicht Liesel an dich gerissen hättest.«


 Als Kind fand ich, jetzt war ein guter Zeitpunkt zu klingeln. Heute wäre ich wahrscheinlich erstarrt, hätte gewartet, was als Nächstes passiert, aber als Kind wollte ich nur eins: den Streit möglichst schnell unterbrechen.


 »Melanie hat sich von Emmi nie geliebt gefühlt«, sage ich. »Und Emmi war auch nie besonders nett zu ihr. Ich habe das nie hinterfragt, weil es schon immer so war.«


 Ich zucke mit den Schultern und merke selbst, wie hilflos das wirkt. Auf einmal überkommt mich Scham, weil ich gerade so deutlich auf den Punkt gebracht habe, wie schrecklich Melanie behandelt wurde und ich das einfach hingenommen habe. Ich war mir immer so sicher, dass Emmi recht hatte. Mit allem. Immer. Und Melanie war ja auch faul und antriebslos, unzuverlässig und dumm. Das hatte man mir erfolgreich zwei Jahrzehnte lang erzählt. Und ausgerechnet jetzt, hier im Niemandsland irgendwo in Polen, neben einem Typen, den ich vor ein paar Wochen noch nicht mal kannte, und während Emmi zum ersten Mal seit über einer Woche wieder allein tief und fest schläft, meilenweit entfernt von meiner Mutter, wird mir plötzlich klar, wie unreflektiert und einseitig meine Wahrnehmung von Melanie all die Jahre war.


 »Und was hat sie vorher gemacht?«


 »Wie vorher?«


 »Na, bevor sie Melanie bekommen hat.«


 »Gearbeitet. Und sich um ihre Eltern gekümmert.«


 »Sie hatte nie einen Freund? Sie war nie verliebt? Sie hatte keine Träume, keine Ziele?«


 Ich zucke mit den Schultern. Peinlich, da muss erst so ein polnischer Juristensohn auftauchen, um mich heftig mit der Nase darauf zu stoßen, dass ich mich tatsächlich nie wirklich mit meiner Familiengeschichte beschäftigt habe. Ich war viel zu viel damit beschäftigt, alles scheiße zu finden.


 »Du hast sie nie gefragt, was sie all die Jahre nach der Flucht gemacht hat?«


 »Doch, sie sagt, sie hat gearbeitet«, rechtfertige ich mich.


 »Sie war neun, als sie angekommen ist. Neun! Ganz ehrlich, da kommen viele Jahre, in denen man nicht nur ans Arbeiten denkt.«


 »Das war eine andere Zeit«, sage ich, und es klingt wie jemand, der wirklich gar keine Ahnung hat und seine Unterhaltung sonst mit Stammtischparolen auffrischt.


 »Du glaubst, die Leute haben sich nach dem Krieg nicht verliebt? Haben nicht gefeiert? Hatten keinen Sex?«


 Ich zucke mit den Schultern, weil mir bewusst wird, dass ich mich darüber nicht informiert habe.


 »Sie hat Melanie erst mit über vierzig bekommen, wieso hat sie nicht früher schon Kinder bekommen?«


 »Mein Gott, frag sie doch selbst«, murre ich.


 »Du willst doch etwas über deine Familie erfahren!«, erinnert er mich. »Dann sieh zu, dass du das erledigst, bevor es zu spät ist.«


 Gerade, als ich darauf etwas erwidern will, auch wenn ich noch nicht mal so genau weiß, was, höre ich Emmi aus dem Schlafzimmer rufen.

 


 
 Kapitel 38


 Emmi steht neben dem Bett und sucht etwas.


 »Was ist los?«, frage ich außer Atem. Ich glaube, ich bin viel aufgeregter, als ich es sein müsste. Jascha betritt hinter mir das Zimmer.


 »Ich suche meine Gerte«, sagt sie ungehalten. »Es nervt mich, dass ihr immer alles durcheinanderbringt, du und der Hans!«


 Sie reißt unwirsch die Schranktür auf und fällt dabei fast hinten über. Ich tue so, als suchte ich unter dem Bett.


 »Scheiße, Hans, jetzt hilf doch mal«, murre ich.


 Jascha sieht hinter die Kommode.


 »Wofür brauchst du die denn jetzt so dringend?«, fragt er, während sein Kopf in einer Schublade verschwindet.


 »Ich merke doch, dass ihr euch überhaupt nicht um Tanos kümmert«, sagt sie. »Wenn man nicht alles selbst macht.«


 Sie lässt sich aufs Bett fallen, dass es knarzt und quietscht. In ihrem Nachthemd hätte sie ja eh nicht reiten können, denke ich.


 »Dann kaufen wir eben eine neue«, beruhige ich sie. »Komm, wir ziehen dich erst einmal in Ruhe an, und dann kümmern wir uns um Tanos.«


 Sie sieht mich bitterböse an.


 »Tanos ist tot, Liesel«, bemerkt sie verbittert. »Er ist im Eis erfroren. Aber du hörst ja einfach nie zu.«


 Jascha bereitet das Frühstück vor, Emmi sitzt am Tisch und gibt ihm Anweisungen und ich geh spazieren. Allein. Einfach so. Ich bin noch nie einfach so spazieren gegangen. Oft mit Emmi, als Kind in den Wald, später zum Einkaufen, zur Post, zur Bücherhalle. Aber ich allein? Nie. Das, was ich für sinnlos hielt, fühlt sich hier total erfüllend an. Schritt für Schritt einen Ort erkunden. Am Bauernhof vorbei bis zur nächsten Straßenecke, entscheiden, ob links oder rechts. Es steht mir frei. Ein gutes Gefühl. Ich entscheide mich für links und gehe in den Ort hinein. Dunkelrote Häuser, blühende Apfelbäume. In einem Garten steht eine Frau und sammelt Kinderspielzeug ein. Sie sieht auf und lächelt kurz. Sie sieht müde aus. So ist das wohl mit Kindern. Ob sie weiß, in was für einem bezaubernden Ort sie leben darf? Ob ihr das bewusst ist?


 Die Straße ist asphaltiert, aber nach rechts geht ein Feldweg ab. Zwischen Birken und Weiden schlängelt er sich aus dem Dorf hinaus. Die Sonne im Nacken folge ich ihm. Kleine Steinchen bedecken den sandigen Weg. Als ich einen Storch auf einer der Wiesen entdecke, stehe ich ganz still. Mein Atem geht flach, als könne jede kleinste Regung ihn verscheuchen. Er beachtet mich gar nicht. Seine langen roten Beine stechen aus dem giftgrünen satten Gras hervor. Sein Kopf senkt sich. Dann packt er zu. Armer Frosch, denke ich.


 Als ich zurückkomme, steht Jascha mit den beiden kahlköpfigen Nachbarn am Zaun. Es könnte sein, dass sie sich freundlich unterhalten, oder sich alternativ jede Sekunde was auf die Fresse hauen. Ich kann es nicht einschätzen. Jascha winkt und die kahlköpfigen Dorfbewohner winken nicht.


 »Hallo«, sage ich.


 Die Reaktion geht gegen null. Einer der beiden hebt zumindest minimal die Augenbrauen.


 »Gab mal Ärger hier mit Deutschen«, erklärt Jascha.


 »Aha«, sage ich.


 »Wir sollten besser bald weiterreisen.«


 »Weil es irgendwann mal Ärger mit Deutschen gab?«, frage ich.


 »Yo«, nickt Jascha.


 Ich schaue perplex zwischen den Glatzen und Jascha hin und her.


 »Wir sind ein Pole und zwei deutsche Frauen, von denen eine fast achtzig ist. Was genau soll denn hier als Nächstes passieren?«


 Einer der Glatzköpfe sagt etwas und der andere nickt zustimmend. Jascha zuckt nur mit den Schultern.


 »Sie mögen keine Fremden«, erklärt Jascha.


 »Idioten«, murmele ich und werfe so etwas wie verächtliche Blicke zu den Glatzen hinüber. »Ich fahre weiter, wenn ich das will«, sage ich nur und gehe zum Haus zurück. Ich fühle mich unglaublich stark. Und auch ein bisschen dumm. Das Gefühl der Stärke überwiegt aber zum Glück.

 


 
 Kapitel 39


 Manchmal denke ich, ich kehre einfach nie wieder um. Ich reise einfach weiter, mit Emmi. Von Polen nach Litauen, von Litauen nach Lettland und von dort nach Russland. Am besten mit der transsibirischen Eisenbahn. Das habe ich mal im Fernsehen gesehen und ich war wie gefesselt. Wie einsam, wie kalt und wie mondän zugleich. Ich reise genau dahin, wo mich nichts reizt. Über Lettland und Litauen weiß ich nichts und Russland macht mir Angst. Zu groß, zu dunkel, zu kalt, zu viel Alkohol.


 Ich glaube, der Zugverkehr ist ganz okay in Russland. Aber ich weiß nicht, wie lange Emmi noch lebt. Eines Tages wird sie sterben. Ob hier oder in Russland.


 Ich will nicht darüber nachdenken, wie sich Sterben für diejenigen anfühlt, die nur danebenstehen. Hilflos. Aber vielleicht stürze ich auch von einer Klippe in Russland, insofern es dort Klippen gibt, und sterbe vor Emmi. Oder ich bekomme eine Lungenentzündung in den kalten russischen Wintern. Ich bin das als Norddeutsche ja überhaupt nicht gewohnt. Wer passt dann auf sie auf? Ich sehe sie vor mir, wie sie bei einer kopftuchumwickelten Russin in ihr finsteres Haus zieht, dort den ganzen Tag deftiges Essen bekommt, während die Russin wahlweise Hühner füttert oder schlachtet. Ich denke schon wieder in Klischees. Es ist einfacher, als sich wirklich mit den Dingen auseinanderzusetzen.


 Den Vormittag verbringe ich mit Emmi im Garten. Wir machen nichts. Ein wohltuendes Nichts. Nicht die Art von Nichts, wie zu Hause. Bei Melanie.


 »Vielleicht sind es Russen«, beginne ich, als Jascha und ich zusammen das Mittagessen kochen.


 »Wer?«


 »Die Nachbarn«, sage ich. »Sie haben so etwas Finsteres an sich. So wie Russen eben.«


 »Meine Güte«, murmelt Jascha. »Ihr Deutschen seid solche Rassisten.«


 Er nimmt mir die geschnittenen Zwiebeln ab.


 »Lass uns nachsehen, ob sie ein paar gestohlene Autos in der Garage haben«, schlägt er vor. »Oder wenigstens Kisten voller geklauter Fernseher. Dann wissen wir, ob es Polen sind.«


 Er dreht die Herdplatte mit der Pfanne heißer.


 Ich trete zur Seite und sehe zu, wie er die Zwiebeln in der heißen Butter wendet.


 Emmi kommt aus dem Garten und setzt sich an den Tisch.


 »Riecht nach Keilchen«, sagt sie und strahlt dabei wie ein kleines Kind.


 »Nach was?«, fragt Jascha.


 »Keilchen«, wiederholt sie. Jascha sieht mich fragend an, ich zucke mit den Schultern.


 »Kommt Mama auch?«, erkundigt Emmi sich.


 »Ich denke nicht«, antworte ich, denn das ist ja nicht ganz gelogen.


 »Und Liesel?«


 »Hm?«, frage ich.


 »Ob Liesel zum Essen kommt«, wiederholt sie.


 Und da ist sie wieder. Die ominöse Liesel. Die doppelte Liesel.


 Emmi steht auf und nimmt Jascha die Kartoffeln ab. Sie schmeißt sie in die Pfanne mit den brutzelnden Zwiebeln.


 »Wird schon kommen«, murmelt sie zufrieden. »Wenn sie die Keilchen riecht.«


 Immer wieder wandert ihr Blick zur Tür, während sie geschickt die Kartoffelstückchen wendet, bis sie kross angebraten sind. Jascha und ich decken schweigend den Tisch.


 Ich will wissen, wer Liesel ist. Aber sie schwebt wie ein Geist im Raum, den man verschreckt, sobald das falsche Wort gefallen ist.


 Als sie die Pfanne mit den Kartoffelspalten auf den Tisch stellt und sich langsam auf einem Stuhl niederlässt, ist die ganze Freude aus ihrem Gesicht gewichen.


 »Sie kommt nicht«, sagt sie tonlos. »Ihr Mund ist schon ganz steif gefroren. So kann sie ja gar nicht kauen.«

 


 
 Kapitel 40


 Nach dem dritten Klingeln geht sie ran.


 »Liesel«, sagt Melanie. Es klingt müde. Nicht schläfrig müde, eher müde vom Leben. Ich weiß, dass ich diejenige bin, die angerufen hat, und jetzt fällt mir trotzdem kein passender Beginn für dieses Telefonat ein.


 Ich sage »Hey« und das klingt unpassend. Als wäre ich ein Cowgirl, das auf einer Hochebene einen Nachbarn trifft, der ebenfalls zu Pferd unterwegs ist.


 »Wie geht es dir?«, erkundige ich mich. Melanie seufzt. Und antwortet nicht. Einfach gar nicht. Und ich muss sagen, das vereinfacht eine weitere Kommunikation jetzt nicht grade.


 »Bist du sauer?«


 Sie seufzt wieder. Oder stöhnt. Vielleicht ist sie auch vom Sofa aufgestanden. Oder hat sich gerade hingesetzt. Das führt bei Melanie zu wirklich täuschend ähnlichen Seufzern.


 »Lebt Emmi noch?«, erkundigt sie sich. Ich denke kurz, ich habe mich verhört.


 »Äh, ja, selbstverständlich«, sage ich.


 »Gut.«


 »Ja, finde ich auch.«


 Entweder stellt sie gerade den Fernseher lauter, oder die Lautstärke wird mir erst jetzt bewusst, weil wir uns anschweigen.


 »Weißt du etwas über eine andere Liesel?«


 »Ach, Liesel«, sagt sie. »Mach bloß dieses Fass nicht auf.«


 »Also heißt das, ja?«


 »Glaub mir«, murmelt sie. »Das willst du gar nicht wissen.«


 Doch, denke ich, sonst hätte ich ja nicht nachgefragt.


 »Ich weiß, du denkst, du machst alles richtig. Mit Emmi. Mit dieser Reise und so«, sagt sie. »Aber eins musst du wissen, Liesel, du hast überhaupt keine Ahnung, was du Emmi damit antust. Was du damit wieder hochholst. Verschone sie mit diesen Liesel-Geschichten. Du hast schon genug angerichtet.«


 Sie hat aufgelegt, bevor sie das letzte Wort zu Ende gesprochen hat.

 


 
 Kapitel 41


 Ich habe einen neuen Brief an Melanie begonnen, von dem ich jetzt schon weiß, dass ich ihn genauso wenig abschicken werde wie den ersten. Aber ich habe mir fest vorgenommen, ihn nicht in den Müll zu werfen. Ich schreibe ihn mehr für mich als für sie. Und manchmal denke ich, ich schreibe ihn für uns beide. Sehr wenig in unserem Leben habe ich bisher für uns beide getan. Und auch diesen Brief schreibe ich natürlich allein, manchmal an dem wackeligen Küchentisch und manchmal auf der Treppe im Garten. Aber während ich ihn schreibe, ist es, als würde sie neben mir sitzen und nicken. Oder über den verwilderten Garten sehen und darüber nachdenken, was ich gerade formuliert habe. Dass es mal ein uns gegeben haben muss. Sie kann nicht von Anfang an gegen mich gewesen sein. Ja, ich habe ihr Leben ziemlich gecrashed, aber ich war niedlich. Ich habe Bilder von mir gesehen, auf denen ich pausbäckig und mit zarten, dunklen Locken lache. Auf ihrem Arm. Ich schwöre, es gibt diese Bilder. Keine Ahnung, wo die sind, aber ich habe mir das nicht ausgedacht.


 Emmi hat Fotoalben gemacht. Ganz akkurat hat sie vor Weihnachten Bilder eingeklebt, als wäre es ihr eigenes Weihnachtsgeschenk. Ein bisschen die Beweihräucherung ihrer selbst. Ein weiteres Jahr Emmi und ich. Schulveranstaltungen, kleine Ausflüge in den Park, mein Geburtstag, ihr Geburtstag, Ostern, Weihnachten. Wie sie mich hält, wie sie mich ansieht. Die Art, wie sie mich in Szene setzt. Als wäre ich ihr Kind und sie voller Stolz über jeden Schritt, den ich gehe, jede Entwicklung, die ich mache. Sie hält etwas fest, was mir nie so deutlich war. Mich. Mich selbst. Und so wie sie mich sieht, habe ich mich nie gesehen. Immer lachend. Immer sauber, immer geflochtene Haare, in gebügelten Baumwollkleidern. In Emmis Augen war ich immer wunderschön.


 Als ich von meinem Block hochsehe, fällt mein Blick auf ein kleines Mädchen, das in unserem Garten steht. Sie trägt einen gestreiften Rock und ein weißes T-Shirt mit Volants am Kragen. Mit ihren akkurat geflochtenen Zöpfen sieht sie aus wie direkt aus einer Privatschule in Paris hierher gebeamt. Sie guckt sogar ein bisschen verwirrt, als wisse sie nicht genau, wie sie hierhergekommen ist, aber dann sehe ich Emmi im Gras sitzen und reden, und ich ahne, warum das Mädchen so verwirrt guckt.


 »… das Fell zieht man von vorne ab«, höre ich Emmi erklären, »über die Ohren.«


 Das Mädchen kniet sich ins Gras und nimmt Emmi etwas aus dem Arm, das diese zwischen ihren knochigen Händen hält. Es ist ein geflecktes Kaninchen.


 Sie sagt etwas auf Polnisch, ich nehme an, sie schimpft, dass Emmi das Kaninchen zu fest gedrückt hat. Hoffentlich hat sie Emmis Schlachtanleitung nicht verstanden.


 »Moje«, sagt sie und deutet auf das Kaninchen.


 »Was?«, fragt Emmi.


 »Moje«, wiederholt das Mädchen geduldig.


 »Was will sie?«, wendet Emmi sich an mich. Neuerdings klingt ihre Stimme barsch, sobald sie etwas nicht einordnen kann.


 »Das Kaninchen heißt so«, nehme ich an. Das Mädchen nickt erneut.


 »Will sie es uns verkaufen?«, fragt Emmi misstrauisch.


 »Ich denke nicht«, antworte ich.


 Das Mädchen hält Emmi erneut das kleine, flauschige Tier entgegen. Ich frage mich, was sie dazu bewegt. Emmi nimmt das Kaninchen diesmal sanfter auf ihren Schoß. Die kleine Nase des Tiers zittert beim Schnuppern.


 »Der Falko, der Schäferhund von meinem Vater, der hat immer die Kaninchen vom Nachbarn geholt«, lacht sie leise. »Das war einer. Immer gab es Ärger mit den Nachbarn, der Johann, der kam dann abends zu uns rüber und hat meinen Vater angeschrien, er wolle das Geld für die Kaninchen zurück! Und der Falko lag vor dem Ofen und hat gedöst. So ein lieber Hund war das.«


 Ihre knochige, fleckige Hand streichelt ganz sanft über Mojes Fell.


 »Aber die Nazis«, lacht sie auf. »Die Nazis mochte er nicht, mit ihren schweren Stiefeln. Wenn die auf den Hof kamen, hat er geknurrt und die Zähne gefletscht.«


 »Hat wohl gemerkt, dass sie nicht willkommen sind«, sage ich.


 »Oh«, nickt Emmi. »Meine Mutter fand die hübsch, mit ihren Uniformen und den gescheitelten Haaren. Bis sie den Johann geholt haben, den Nachbarn. Mitten in der Nacht sind sie gekommen. Haben die Gänse aufgeschreckt und die haben einen Höllenlärm gemacht. Dann war er weg.«


 »Dann war er weg?«, wiederhole ich. Emmi zuckt mit den Schultern.


 »Was hätten wir denn machen sollen?«


 Was hättet ihr denn machen sollen?


 Ich zerreibe ein Gänseblümchen zwischen meinen Fingern.


 »Die Gänse haben wir von da an nicht mehr geschlachtet. Die waren besser als die Wachhunde! Zu Weihnachten gab es dann Karpfen.«


 Die einzige Reaktion auf das Verschwinden des Nachbarn war also eine Veränderung der Weihnachtstradition. Aus den Gänsen wurden Karpfen. Und der Nachbar war weg.


 Jascha kommt aus dem Haus und setzt sich neben mich auf die Treppe.


 »Hast du das gehört? Der Johann wurde von den Nazis abgeholt und dann gab’s halt Fisch statt Gans zu Weihnachten.«


 »Wer ist Johann?«


 »Johann war der Nachbar von Emmis Familie in Kudern. Er wurde von den Nazis geholt und weißt du, wer alle gewarnt hat? Die Gänse.«


 »Hä?«


 »Die Gänse haben so einen Lärm gemacht. Mehr als die Hunde. Und deshalb wurden sie nicht mehr geschlachtet.«


 Jascha sieht mich an, als würde er ganz langsam verstehen, was ich sage. Oder als würde er sich fragen, ob ich auch dement werde.


 »Und ab dann«, fahre ich fort. »Haben sie Weihnachten Karpfen gegessen. Irre, oder? Die haben nichts gemacht! Nur ihren Speiseplan geändert!«


 »Also, wir wären ja auf die Straße gegangen«, bemerkt Jascha empört. »Hätten Flugblätter verteilt! Und uns beim Gauleiter beschwert. Der Johann, der hat doch nichts gemacht!«


 Ich sehe ihn schräg von der Seite an.


 »Echt jetzt?«


 »Natürlich nicht«, sagt Jascha. »Wenn die nachts den Nachbarn holen, kannst du doch nur froh sein, wenn du nicht der Nächste bist. Also am besten unter dem Radar fliegen.«


 »Ist das die richtige Einstellung?«, frage ich fassungslos.


 »Komm, Liesel, was hättest du gemacht? Ganz ehrlich?«


 Ich zucke mit den Schultern. Mit den Nachbarn gesprochen? Nach dem Johann gesucht?


 »Weiß nicht«, murmele ich. Jascha nickt zufrieden.


 »Meinst du, Herr von Rath war ein Nazi?«, wechsele ich das Thema.


 »Ziemlich sicher«, nickt Jascha.


 »Aber er hat gesagt, Hitler hat sein Leben zerstört.«


 »Tja«, nickt Jascha. »Hinterher ist man immer schlauer.«

 


 
 Kapitel 42


 Das Mädchen heißt Anna, und sie bleibt den ganzen Nachmittag. Ein bisschen ist es so, als wäre sie schon immer dagewesen. Wie eine Statistin, die geschäftig durchs Bild läuft. Im Hintergrund. Sie bindet einen Kranz aus Gänseblümchen und legt ihn Emmi auf die Haare. Und Emmi lacht. Sie sitzt im Gras und lacht, das Kaninchen auf ihrem Schoß und Gänseblümchen im Haar.


 Was hätte Emmi machen sollen?, denke ich. Sie hätte ja Hitler nicht stoppen können. Sie war ja noch ein Kind.


 Auf einmal kommt mir die Stille nicht mehr langweilig, sondern friedlich vor. Jascha liegt auf einer Decke in der Sonne und schläft. Seitdem wir hier sind, hat er gar keine nervigen Freunde mehr, die abends mit ihm losziehen. Da sind nur wir drei. Und seitdem habe ich das Gefühl, dass er mich auf einmal sieht. Einfach nur mich, als Mensch.


 Ich sitze auf der kleinen Treppe von der Küche zum Garten und trinke lauwarmen Filterkaffee, während ein kleines polnisches Mädchen meiner Oma die kurzen Haare flicht. Es klappt nur so bedingt. Aber der Wille zählt.


 Der Frühling erscheint mir schöner hier als bei uns zu Hause. Sanfter. Bunter. Und stiller. Ich finde, er duftet auch intensiver. Vielleicht kommt der blumige Duft auch von Annas frisch gewaschener Kleidung zu mir herübergeweht. Wenn man nah hinter ihr steht, ist es überwältigend. So stelle ich mir Werbung mit Geruch vor. Ein bezauberndes Mädchen, das in einem verwunschenen Garten Blumenkränze flicht und dabei duftet wie der Frühling.


 Am frühen Abend taucht Annas Mutter auf. Sie sieht auch aus wie eine Französin, dunkle Haare, hellbraune Augen und ein so hübsches Gesicht, dass ich nicht aufhören kann, sie anzusehen. Ihr Lachen ist ehrlich, sie spricht besser Englisch als ich und sie lädt uns kurzerhand zum Essen ein. Mich hat noch nie jemand zum Essen eingeladen und ich weiß nicht, wie man sich auf so eine ausgesprochene Einladung verhält. Ist es höflich zuzusagen, oder muss man erst einmal ablehnen, mit so Sätzen wie »Das ist doch nicht nötig« oder »Das ist wirklich sehr freundlich, aber wir haben selbst etwas zu essen.« Beide Versionen kommen mir seltsam vor.


 Jascha sagt nur »Um wie viel Uhr?«


 Annas Mutter sagt »Einfach gleich mitkommen« und geht frohen Schrittes voran. Jascha und ich hinterher und zum Schluss Anna und Emmi. Anna geht extra langsam, damit Emmi Schritt halten kann. Das Kaninchen hat sie ihr aber vorsichtshalber abgenommen. Wir sind noch nicht mal außer Sichtweite des Gartens, da landen die Störche wieder.


 Ich mag es hier.


 Mit den Worten »Ich bin Marta« reicht Marta mir ein Weinglas aus einer weißen Landhausvitrine. Ihr ganzes Haus ist hell und erstaunlich sauber, obwohl das Kaninchen hier anscheinend frei herumhoppeln darf. Zumindest zischt es gerade zwischen Jaschas Beinen hindurch über die Terrakottafliesen der Hochglanzküche. Wir, so befiehlt Marta, sollen bitte an dem Tisch auf der Terrasse Platz nehmen, an dem schon Emmi sitzt, und den Abend einfach nur genießen. »Ich freue mich so über Gäste«, lacht Marta und verschwindet durch die Terrassentür wieder im Haus.


 Marta hat eine Lasagne gemacht. Einfach so. Ich wusste nicht mal, dass normale Menschen das können. Ich dachte, Lasagne machen können nur Menschen, die beim Italiener arbeiten oder in Italien leben.


 »So eine gute Lasagne habe ich schon lange nicht gegessen«, strahlt Emmi. »Das letzte Mal vor Jahren in Berlin.«


 »Wo?«, frage ich.


 »Berlin«, sagt sie. »Mit Friedrich und Rosa.«


 Ah, denke ich, die Kammermusiker. Die waren in Berlin?


 Noch während Jascha das Kompliment an die strahlende Marta übersetzt, fällt mir etwas ein. Es ist wie ein kleiner Post-it, den ich mal irgendwo in mein Gehirn geklebt habe, der sich gerade gelöst hat und zu Boden flattert. Damit ich ihn aufhebe und noch einmal lese.


 »Zugtickets Berlin«, steht darauf geschrieben.


 Und auf einmal erinnere ich mich wieder. Ich hatte das Ticket in Emmis Manteltasche gefunden, als ich ein Taschentuch gesucht habe. Sie hatte den Mantel achtlos über die Bank am Spielplatz gelegt, als ich ihr stolz vorführen wollte, welche Übungen ich am Reck beherrschte. Seit Wochen hatte ich die anderen Mädchen in der Pause bei ihren Übungen beobachtet und versucht mir einzuprägen, wie sie dabei vorgegangen waren, und dann hatte ich am Nachmittag allein trainiert. Der Spielplatz lag am Ende der Straße, in der wir wohnen, und wurde kaum genutzt. Die Reckstange war am Rand schon etwas rostig. Aber für mich hatte sie gereicht. Und Emmi hatte applaudiert. Sie war wirklich begeistert. Und ich erinnere mich an das Gefühl, dieses Glück. Dieser Stolz, etwas wirklich Bewundernswertes geschafft zu haben. Ich war zwölf.


 Das Ticket Berlin, Hin- und Rückfahrt, immer innerhalb eines Tages, hatte ich zurückgesteckt. Aber es hatte eine Neugier in mir geweckt und ich hatte angefangen, häufiger in Emmis Jackentaschen zu greifen. Die ersten Wochen war ich leer ausgegangen. Aber dann waren sie wieder aufgetaucht, die Tickets nach Berlin. Abgestempelt. Alle paar Wochen. Die Emmi-Tage.


 Wenn es Emmi mal zu viel wurde, forderte sie Emmi-Tage. An denen ging sie frühmorgens aus dem Haus und kam erst spät am Abend zurück. Emmi-Tage verbrachte sie meines Wissens in Parks und Museen, sie sparte regelmäßig in einem kleinen Glas für die Emmi-Tage. Da Emmi innerhalb unserer kleinen Familie für Jahre die einzige arbeitende Person war, fand Emmi, dass ihr die Emmi-Tage zustanden. Ich fand das auch. Es hat sie keiner daran gehindert, und wenn sie schon das Wort Museum aussprach, nickten Melanie und ich ihr zu und wünschten ihr viel Spaß, aus Angst, sie könne uns fragen, ob wir mitwollen. Wer weiß, vielleicht hat sie an den Emmi-Tagen auch schon mal Lasagne gegessen. Aber doch nicht in Berlin!


 Die Zugtickets, die ich gefunden hatte, waren aber aus den letzten Jahren, bevor sie ins Heim kam. Lange nach der Kammermusik. Lange nach der Zeit der Schwarz-Weiß-Fotos.


 Irgendetwas passte da nicht zusammen.


 »Wie oft warst du in Berlin?«, erkundige ich mich beiläufig.


 »Oft«, antwortet sie. »Da gab es einen Italiener in Charlottenburg, der hat die beste Lasagne der Stadt gemacht. Rosa hat immer Grappa getrunken«, kichert sie.


 Wer von sich behauptet zu wissen, wo es die beste Lasagne der Stadt gab, der musste ja zumindest schon mal in weiteren Berliner Restaurants welche probiert haben. Also nicht nur im Rotwalder Hof, oder wie der hieß. Aber warum sollte Emmi durch Berliner Restaurants tingeln, um Lasagne zu verkosten, wenn sie bei uns grade mal den Bibliotheksausweis bezahlen konnte? Und wieso hat sie uns nie von diesen Ausflügen erzählt?


 Bisher habe ich auf meiner Reise also herausgefunden, dass es eine weitere Person gibt oder gegeben haben muss, die auch Liesel heißt, und dass Emmi mehrmals in Berlin war, um dort mit Rosa Lasagne zu essen. Obwohl ich mir nicht sicher sein kann, ob das wirklich ein paar Jahre her ist, oder Jahrzehnte. Es wird immer schwieriger, sich auf Emmis Erinnerungen und ihre zeitliche Einordnung zu verlassen.


 Ich habe das erste Mal Lasagne gegessen, als ich sie bei Lidl im Kühlregal entdeckt habe. In Vorabendserien aßen die Menschen häufiger mal Lasagne und ich habe sie direkt für Melanie und mich gekauft. Ich dachte wirklich, sie würde sich freuen.


 »Finde ich überbewertet«, hat sie noch während des Essens konstatiert. Und ich hatte mich so darauf gefreut, mich einen Abend wie in einer Vorabendserie zu fühlen. Sie war schon ins Wohnzimmer gegangen, bevor ich überhaupt meine Portion aufgegessen hatte.


 Das mit dem Glück hat bei uns wirklich nie geklappt, nicht mal, wenn ich mir echt Mühe gegeben habe.


 Ich frage mich, ob Marta glücklich ist. Ihr Mann hat sie vor zwei Jahren verlassen und ihre Mutter – Annas Oma – ist Anfang des Jahres gestorben. Zum einen erklärt das, warum Anna so ein Interesse an der Gesellschaft von Emmi hat, zum anderen finde ich die Parallele ernüchternd: Das Leben mit drei Generationen Frauen hätte also auch so aussehen können. In einem wunderschönen Haus, voller Herzlichkeit und Liebe und mit einer Mutter, die Lasagne nicht nur zu schätzen weiß, sondern sogar die Kunst beherrscht, welche eigenhändig herzustellen.


 Beim Abschied grinst Jascha. »Und morgen kochen wir.« Ich befürchte, einmal ausgesprochen kommen wir aus der Nummer nicht mehr raus. Dabei haben wir nicht mal einen Tisch, an dem mehr als zwei Personen Platz haben.


 Als wir wieder in unserem kleinen Häuschen sind, rufe ich Christine an. Es gibt einfach zu viele Fragen.


 »Ach Liesel«, seufzt Christine, als hätte ich etwas Dummes gefragt. »Was weiß ich von Berlin. Das war doch bestimmt lange, bevor Emmi zu uns kam.«


 »Und sie hat nie davon gesprochen?«


 »Doch«, sagt Christine, redet aber einfach nicht weiter. Im Hintergrund höre ich Geräusche. Anscheinend kocht sie gerade.


 »Und?«


 »Ich weiß auch nicht mehr als du«, sagt sie. Es klingt sehr kurz angebunden.


 »Hast du die Telefonnummer von Herrn von Rath?«


 Jetzt wird anscheinend extra laut mit den Tellern geklappert, damit ich kapiere, wie sehr ich störe.


 »Nein, aber die von seiner Tochter.«


 »Warum hast du die Nummer seiner Tochter?«


 »Sie hatte sich mal für einen Platz im Heim interessiert.«


 »Kannst du sie mir geben?«


 »Natürlich nicht«, sagt sie. »Datenschutz.«


 Dann höre ich im Hintergrund jemanden reden. Da fällt mir etwas ein.


 »Schickst du mir die Nummer? Dann behaupte ich, Jascha hätte sie aus den Unterlagen geklaut.«


 Ich finde meine Idee super, denn Jascha ist es anscheinend egal, ob er etwas Illegales tut oder nicht. Christine seufzt. Jemand ruft »Essen ist fertig.« Irgendwie kommt mir die Stimme bekannt vor. Aber ich komme nicht drauf. Das Klappern des Bestecks hat die Hälfte des Satzes verschluckt. Drei Minuten später erreicht mich die Nummer einer Elena von Rath.

 


 
 Kapitel 43


 Jascha und ich fahren in den nächsten Ort zum Einkaufen und lassen Emmi und Anna allein. Obwohl, wenn man mal ganz ehrlich ist, lassen wir sie natürlich nicht allein. Jascha hat unsere Nazinachbarn damit beauftragt, ein Auge auf die beiden zu haben. Emmi und Anna sitzen im Garten und essen Apfelkuchen, während das Kaninchen in einem kleinen Karton hockt und Löwenzahn knabbert. Die Nazinachbarn haben auch Kuchen bekommen. Vielleicht ein bisschen riskant, die vier zurückzulassen. Aber eigentlich weiß ich auch nicht, was Schlimmes passieren könnte. Emmi könnte weglaufen – weit kommt sie aber nicht. Da sind die Nachbarn auf jeden Fall schneller, selbst, wenn sie es erst nach Minuten bemerken würden. Emmi könnte in die Hose machen – das finden die anderen Beteiligten meistens schlimmer als sie selbst. Oder sie könnte irgendetwas anzünden – ich weiß allerdings nicht womit, denn das einzige Feuerzeug habe ich sicherheitshalber in die Hosentasche meiner Shorts gesteckt. Solange Emmi dem Kaninchen also nicht das Fell über die Ohren zieht, ist diese Aktion relativ risikofrei. Außerdem sind wir ja in einer Dreiviertelstunde zurück.


 »Und diese Elena von Rath weiß auch nichts über die Kammermusik in Berlin?«, fragt Jascha, als wir mit dem Auto vom Hof fahren.


 »Doch«, sage ich ambitionslos. »Das, was wir vermutet haben. Die haben sich nach dem Krieg da auf einem Ostpreußentreffen kennengelernt und dann begonnen, zusammen Musik zu machen.«


 »Und wusste sie etwas von Emmi?«


 »Sie sagt, den Namen hat sie mal gehört, aber nur in Verbindung mit der Musik.«


 »Hm. Stell dir vor, vielleicht ist Elena die Schwester deiner Mutter. Deine Tante.«


 »Ach, ich glaube nicht mehr, dass Friedrich und Emmi was miteinander hatten. Es passt einfach nicht.«


 »Hm«, brummt Jascha. »Hast du herausgefunden, ob er Nazi war?«


 »Ja«, sage ich ironisch. »Das war das Erste, wonach ich gefragt habe.«


 »Und?«


 Jascha öffnet die Wagentür und sieht mich auffordernd an. Ich antworte nicht.


 Jascha schmeißt gezielt Sachen in unseren Einkaufswagen. Wein, frische Gnocchi aus dem Kühlregal, Salbei, Butter, Ben-und-Jerrys-Eis. Als ich den Preis vom Eis sehe, wird mir kurz schwarz vor Augen. Aber Jascha zahlt.


 Wie einfach das Leben ist, wenn man keine Geldsorgen hat. Wie verrückt, in einen Supermarkt zu gehen und in den Wagen zu schmeißen, was man möchte. Jascha hat nicht ein einziges Mal auf den Preis geschaut. Es war ihm einfach egal. Weil es keine Rolle spielt. Wie früher mit Emmi im Ein-Euro-Laden. Nur dass die Endsumme eine andere war.


 Im Auto ist es heiß, ich drehe beide Fenster herunter, der Wind weht zu uns herein. So fühlt sich Freiheit an.


 Vor dem Fenster explodiert der Frühling, er schämt sich nicht für seine unglaubliche Dekadenz, er haut alles raus, was er hat. Ich hänge meinen Oberkörper so weit hinaus, wie ich kann, und dank des defekten Anschnallgurtes geht das erschreckend weit, und schreie, so laut ich kann. »Scheiße, ist das schön hier!«


 Jascha lacht und dreht die Musik so laut, wie die Boxen es hergeben. Lauter als das nostalgische Karussell bei Nacht. Da ist diese Landstraße, gesäumt von giftgrünen Frühlingsbäumen, ein Himmel, so blau, dass er mich blendet, und Fahrtwind, der nach Abenteuer riecht. Wenn Jascha nicht fahren würde, würde ich ihn jetzt in diesem Moment so fest ich kann umarmen.


 Als wir zurück zum Haus kommen, brennt glücklicherweise nichts. Die Nazis hantieren mit grimmigen Gesichtern in ihrem Schrott herum und Emmi und Anna sitzen auf den klapprigen Stühlen im Garten und malen. Also Anna malt. Emmi sieht nur zu.


 Wir finden eine karierte, etwas fleckige Tischdecke in dem alten Küchenbüfett im Flur, die wir über den morschen Gartentisch werfen, und tragen alle Stühle raus, die wir finden können. Zwei aus der Küche, einen aus dem Schlafzimmer, auf dem Emmi ihre Wäsche ablegt, und ein Plastikklappstuhl stand noch in der Abstellkammer. Wenn man aus der richtigen Entfernung auf den gedeckten Tisch unter der Eiche guckt und die Flecken nicht sieht, wirkt das alles wie aus einem Magazin entsprungen. Anna hat sogar noch ein paar Wiesenblumen gesammelt und in ein ausgespültes Marmeladenglas gestellt. Ich glaube, in meinem Leben sah noch nie eine Mahlzeit so einladend aus wie an diesem Abend.


 Ungelogen, das ist der beste Abend, den ich je hatte. Das mag pathetisch klingen, aber ich habe es noch nie so sehr gefühlt wie heute. Ich sitze auf meinem schrägen Stuhl, dessen eines Bein schon beträchtlich in der weichen Erde des Gartens versunken ist, und schaue um mich herum, als wäre ich in die Kulisse eines Films geraten. Eines wirklich guten Films. Als es dunkel wird, tritt einer der Nazis an den Zaun und schenkt uns zwei Stumpenkerzen. Es ist ziemlich ersichtlich, dass er uns immer noch nicht mag, aber sich durchaus Sympathien von Marta erhofft. Verständlich.


 Im Schein der Kerzen sehe ich Emmi an und empfinde so viel Liebe für sie, dass ich ein bisschen weinen muss. Sie sieht so sanft und friedlich aus. Als hätte sie etwas hinter sich gelassen, etwas, das uns beide gebremst hat. Und mit Schrecken frage ich mich, ob es Melanie ist.


 Anna schmiegt sofort tröstend ihre kleinen Kinderarme um mich und ich halte sie einen Moment. Sie sind ganz warm und zart. Ich war auch mal wie sie. Klein und unwissend. Mein Blick trifft den von Jascha. Er sieht mich an und lacht. Es ist dieses typische Jaschalachen. Es ist unbeschwert und ein bisschen frech.


 Ich wünschte, dieser Abend würde nie enden.

 


 
 Kapitel 44


 Ich gehe zusammen mit Emmi ins Bett. Ein gutes Gefühl, schlafen zu gehen. Ich habe festgestellt, in den meisten Fällen verpasst man nichts, wenn man früh schlafen geht. »Liesel«, Emmi berührt ganz sanft meinen Oberarm, während sie sich im Bett auf die Seite dreht. »Wirst du Jascha heiraten?«


 Ich lache kurz. Dabei ist es nicht witzig.


 »Nein, Emmi«, sage ich.


 »Magst du ihn nicht?«


 »Doch«, sage ich. »Ich mag ihn sehr.«


 Und das meine ich auch so. Ich hatte noch nie so einen Freund wie Jascha. Jemand, der nachts für einen aufsteht. Der einem zuhört – zumindest, wenn es drauf ankommt. Der mir hilft und mir zeigt, dass das Leben schöner ist, als ich bisher dachte. Aber so naiv das auch klingen mag, ich weiß nicht, wie es sich anfühlt, sich zu verlieben. Noch weniger weiß ich, wie man es schafft, dass auch der andere sich verliebt. Was für eine Meisterleistung!


 »Wenn es Schnee gibt«, sagt Emmi. »Müssen wir die Pferde in den Stall holen.«


 »Ich weiß«, nicke ich. »Aber es ist Frühling.«


 »Einmal«, erinnert sich Emmi, »haben wir sie zu spät geholt. Mein Vater und Hans sind dann im Schnee noch losgegangen. Und eines der Pferde – ich weiß gar nicht mehr, wie es hieß …«, sie überlegt einen Moment und ich lasse ihr die Zeit, »… das ist gestürzt, weil der Weg voller Schnee und Eis war. Ist weggerutscht, mit den schweren Hufeisen und hat sich das Bein gebrochen. Ich weiß noch, wie mein Vater mit dem Hans gestritten hat, wer das Tier erschießen muss. Er wollte nicht. Und der Hans wollte auch nicht. Sie haben so sehr an den Tieren gehangen.«


 »Und dann?«, frage ich.


 Sie sieht mich direkt an. »Dann hat der Johann das gemacht.«


 »Der Nachbar?«


 »Ja. Und das Pferd lag eine ganze Woche am Wegesrand, weil so ein Schneesturm war. Wir konnten es nicht abtransportieren. So traurig. Am Abend haben wir eine Kerze angezündet für das Pferd. Mein Vater wollte das so.«


 »Und für Johann?«, frage ich. »Habt ihr für den auch eine Kerze angezündet, als der abgeholt wurde?«


 Emmi schüttelt den Kopf.


 »Der war ja nicht tot, Liesel. Das war ja alles noch viel schlimmer. Später wünschten wir, er wäre tot gewesen.«


 Mit den Worten dreht sie sich um.


 Ich merke, dass ich sie schon viel früher all das hätte fragen sollen. Vielleicht meinte sie das, als sie mir vorwarf, ich hätte nie zugehört.


 Ich ertappe mich immer häufiger dabei, wie ich Jascha beobachte. Es stört mich selbst, aber ich kann es nicht lassen. Wenn er bei den Nazis steht und sich unterhält, starre ich auf seinen Rücken. Ich stelle mir vor, dass unter seinem T-Shirt Muskeln sind. Klar definiert, aber nicht wie bei einem Bodybuilder. Viel weniger aufdringlich. Ich bemerke mein Starren und wende mich ab. Ich schäme mich für mich selbst.


 Um dem Ganzen zu entgehen, helfe ich Anna bei ihren Mathehausaufgaben. Alle anderen Fächer verstehe ich leider nicht, aber Mathe ist ja universell. Wir dividieren ein bisschen vor uns hin und ich bin stolz auf mich, für einige Zeit nicht auf Jascha zu starren. Wenn mein Blick zu ihm hinüberschweift, zwinge ich mich, weiterzumachen. Hin und wieder kann es dabei vorkommen, dass ich mehrere Aufgaben hintereinander angestrengt rechne, ohne Anna mit einzubeziehen. Mein Ehrgeiz ist geweckt. Anna würde sowieso lieber etwas mit Emmi machen. Gestern haben sie einen Kuchen gebacken. Ein neunjähriges Mädchen und meine demente Oma haben einen wirklich ganz hervorragenden Apfelkuchen gebacken. Und ich komme zu dem Schluss, dass es eine total kontraproduktive Scheißidee ist mit dem Wegsperren von alten Menschen in Altersheime. Alte Menschen brauchen junge Menschen um sich herum. Und umgekehrt! Was das in Gang setzt! Bei beiden beteiligten Gruppen. Davon müsste es viel mehr Institutionen geben.


 Als Jascha vom Zaun zurückkehrt, mache ich ihm einen tollen Vorschlag: »Wollen wir einen Altersheimkindergarten eröffnen, in dem Kinder und alte Menschen zusammenkommen?«


 »Bloß nicht«, stöhnt Jascha.


 Wahnsinn, wie er es manchmal schafft, mir in Sekunden die Laune zu verderben. Da helfen auch die Muskeln unter dem T-Shirt nicht.


 Ich sage enttäuscht »Okay« und meine eigentlich »Arschloch«.


 »Kannst du auch mal an was Schönes denken?«, erkundigt er sich. »So Dinge, für die man sich mit neunzehn interessiert? Und nicht immer so spaßbefreite Zukunftsfantasien?«


 »Saufen?«, frage ich. »So wie du?«


 »Nee, gibt ja noch mehr Dinge, die Spaß machen«, sagt er. Ich murmele »Hm« und wende mich wieder den Matheaufgaben zu. Vielleicht ist Spaß haben nur was für Menschen, die keine finanziellen Sorgen, dafür aber jede Menge Freunde haben.

 


 
 Kapitel 45


 Je länger wir in dem kleinen Haus neben den Nazis wohnen, desto mehr schließe ich diesen Ort in mein Herz. Jede Straße erscheint mir langsam vertraut, jedes Haus in seiner Bilderbuchschönheit, der kleine Dorfweiher, die Apfelbäume. Ich habe mir das alles zu Fuß erobert. Weiß, ob die Feldwege im Wald oder an einer Wiese enden. Jascha lässt mich herumziehen, während er morgens das Frühstück vorbereitet. Meine Freude an diesem kleinen Dorf amüsiert ihn, aber er gönnt es mir auf seine Art. »Deine eigenen kleinen Expeditionen«, sagt er.


 Ich war auch mit Emmi schon auf dem Bauernhof nebenan, den Jascha damals mit seinen Großeltern besucht hatte. Wir haben Käse gekauft und Emmi hat Kälber gestreichelt. Sie hat mich Liesel genannt und war sehr glücklich. Hans war auch dabei. Also Jascha. Leider konnte sich niemand an ihn erinnern. »Nur kurz Pension«, hat die Bäuerin gesagt. »Nicht genug Gäste.«


 Pferde gibt es leider keine, nicht mal auf den umliegenden Wiesen und Weiden. Wo sind die bloß alle? Ist denn niemand nach dem Untergang des Dritten Reiches auf die Idee gekommen, man könne so etwas Wertvolles einfach für sich nutzen und weiterzüchten?


 Emmi sagt, die Pferde sind alle erfroren. Aber das glaube ich nicht. Und als ich mal danach gegoogelt habe, habe ich sehr viele Internetseiten zu Trakehnerzüchtern in Deutschland gefunden. Große, charakterstarke Pferde. Ich finde sie unheimlich. Sie wissen etwas, was wir nicht wissen. Ich glaube, sie machen sich über uns lustig. Sie sind viel edler und weiser als wir Menschen.


 Ein Kälbchen auf dem Bauernhof wurde mit der Flasche großgezogen. Ich durfte die Flasche halten und war überrascht, mit wie viel Kraft es daran gezogen hat. Es hat mir leidgetan. Es hat nicht mal mehr eine Mutter. Es hat noch weniger als ich.


 Wenn wir einkaufen fahren, lasse ich Emmi währenddessen im Haus oder im Garten zurück. Die Nazis haben von sich aus angeboten, ein Auge auf sie zu haben. Sie haben dabei weder gelächelt noch ihren mürrischen Tonfall geändert. Ich fange an, sie zu mögen.


 Abends sitzen wir zusammen im Garten und essen. Emmi, Jascha und ich. Wie eine kleine Familie.


 Ich habe aufgehört zu hinterfragen, was Jascha hier eigentlich macht. Warum er bleibt. Er weiß es selbst nicht, glaube ich. Ich bewundere ihn für sein Leben. Er ist immer nur im Hier und Jetzt. Aber genauso fürchte ich mich davor, dass wir eines Tages weitermüssen. Zu seinen alten Freunden nach Danzig. Und seinem neuen Leben entgegen. Dahin, wo man feiert und sich betrinkt. Aber noch ist er hier. Und das ist schön.


 Im Licht der tiefstehenden Sonne kommen Scharen von kleinen Insekten. Ich habe keine Ahnung, wo die tagsüber sind. Aber sie kommen am Abend und schwirren in den Lichtflecken, die durch die Bäume kommen, und da sehen sie schöner aus als alles, was ich zuvor gesehen habe. Sie sind wie Schnee im Sommer. Oder wie der Vorspann eines Films, den ich unbedingt zu Ende gucken möchte. Vielleicht ist es so. Sie sind der Vorspann meines Films. Sie kündigen an, dass etwas sehr Großes passieren wird.


 Die Insekten haben etwas ausgelöst. Wie einen Schalter, der in meinem Kopf etwas verändert hat. Es ist nicht so, dass ich direkt denke, ab jetzt geht es nur noch bergauf. Es ist kleiner. Subtiler. Aber es ist da. Etwas Gutes. Und wie soll es auch nicht gut sein? Ich stecke ja schon mittendrin in meinem Film. Auf einer Reise mit meiner dementen Oma und einem Polen, der sich wirklich gut in Szene setzen lassen würde.


 Weil ich weiß, dass ich meinen Brief nicht abschicken werde, schreibe ich Melanie zumindest eine lange Nachricht per WhatsApp. Weil ich sie daran teilhaben lassen möchte. Ich schreibe, wie es uns geht, wie beschaulich der Ort ist, wie wir Marta kennengelernt haben und wie glücklich Emmi hier ist. Dass es ihr guttut. Und dass am Abend Tausende Insekten im Licht herumschwirren, wie Staub im Sonnenlicht in unserer Wohnung. Ich fühle mich so poetisch. Ich schicke sogar ein paar Fotos mit. Von Emmi im Garten. Und sogar von mir. Sie soll sehen, dass ich noch da bin. Dass es mir gut geht. Ihrer einzigen Tochter.


 Melanie antwortet nicht.

 


 
 Kapitel 46


 Am nächsten Morgen wacht Emmi auf und sieht mich lange an. Sie liegt dort, ihr Gesicht aufs Kissen gebettet, zufrieden und ausgeschlafen. Ihre Haut ist weicher, ihre Falten sind zarter, ihr Haar weiß wie Schnee. Ich finde sie sehr schön. Sie mich anscheinend auch, als sie selig bei meinem Anblick murmelt: »Wie hübsch du bist.« Ich lächele.


 »Woher hast du das?«, fragt sie.


 »Ich denke, von meinen Eltern«, antworte ich. Emmi nickt.


 »Sie müssen auch sehr schön sein.«


 Ich nicke wieder. Emmi richtet sich ein wenig auf und greift nach ihrer Strickjacke neben dem Bett.


 »Soll ich dich nach Hause bringen?«


 Ich frage »hm?« und helfe ihr, die Jacke über den Arm zu ziehen.


 »Wo wohnen deine Eltern?«


 Ich ziehe den zweiten Arm durch den Ärmel. Ich will nicht antworten. Ich will ihre Frage einfach nicht gehört haben.


 »Ist Marta deine Mutter?«


 »Nein«, sage ich. »Melanie.«


 »Ich habe auch eine Tochter, die Melanie heißt«, seufzt sie. »Aber mit der ist es schwierig.«


 »Das ist meine Mutter«, sage ich.


 »Nein«, lacht Emmi. »Die ist noch ganz jung, die Melanie. Die hat noch keine Kinder. Treibt sich mit Jungs rum. Geht nicht mehr in die Schule. Schlimm ist es mit der.«


 Ich helfe ihr hoch und folge ihr zum Bad. Ich kenne das Spiel. Jeden Morgen dasselbe. Pinkeln, abwischen, Hände waschen, Gesicht waschen, weiße Haare bürsten. Dann anziehen – Schwerstarbeit.


 »Du kommst jetzt aber nicht mit rein«, sagt sie etwas barscher zu mir.


 Ich sehe sie an. Ganz direkt.


 »Ich kenn dich ja gar nicht«, murrt sie. »Was ist das für ein Benehmen? Fremde Menschen aufs Klo begleiten. So weit kommt das noch. Sieh zu, dass du nach Hause kommst!«


 Es ist das erste Mal, dass Emmi mich nicht erkennt. Gar nicht erkennt. Ja, sie denkt oft, ich sei Melanie. Aber jetzt bin ich keine von beiden. Ich bin ihr fremd. Ich bin jemand, für den sie keine Gefühle empfindet. Jemand, der sie misstrauisch macht.


 Ich folge ihr nicht ins Bad und frage mich, wie das jetzt funktionieren soll. Emmi schafft es nicht, sich allein anzuziehen. Sie kommt vielleicht mit Mühe auf die Klobrille, aber sicher nicht allein wieder herunter. Ich stehe vor der Tür und warte, kratze mit dem Fingernagel leise am Holz des Türrahmens und lausche. Ich bin nicht gut im Warten.


 Es dauert nicht lange, bis sie laut »Melanie!« brüllt und ich die Tür öffne.


 »Du schon wieder!«, schreit sie unwirsch. »Mach die Tür zu und sag meiner Tochter Bescheid!«


 Emmi sitzt auf der Klobrille, aber ich sehe, dass sie nicht so gut getroffen und sich Urin neben dem Klo angesammelt hat. Ich mache die Tür zu und gehe Jascha suchen. Soll er sich darum kümmern, immerhin ist er der Profi. Ich will mich nur in den Garten setzen und ein bisschen selbst bemitleiden.


 Beim Frühstück erkennt Emmi mich weiterhin nicht und fragt ernsthaft Jascha, also Hans, wer ich denn sei.


 »Sie arbeitet hier«, erklärt Jascha und kratzt mit dem Messer auf dem heißen Toastbrot herum.


 »Das hilft wirklich gar nicht«, murmele ich und stecke mir auch einen Toast in den wenig vertrauenerweckenden Toaster.


 »Sie ist deine Enkelin«, sagt Jascha und sieht Emmi direkt an. »Und ich bin auch nicht Hans.«


 Emmi scheint tief getroffen. Sie wischt sich eine Träne aus den feuchten Augen und sagt, sie will allein sein.


 »Wir wollen dir doch nur helfen«, sage ich sanft. »Du hattest kurz vergessen, wer wir sind.«


 »Ich weiß das«, seufzt Emmi. »Ich habe so viel darüber gelesen. Ihr seid Betrüger. Die sich als Enkel ausgeben. Und mein Geld wollen. Aber mein Geld bekommt ihr nicht.«


 Jascha beißt von seinem Toast ab und selbst das Geräusch finde ich anmaßend. Es passt so gar nicht in die Situation. Als wäre es ihm egal. Ist es vielleicht auch. Aber mir nicht.


 Ich habe völlig das Zeitgefühl verloren. Seit wir in diesem kleinen Haus neben den Nazis wohnen, ist es, als würden wir in einem Paralleluniversum leben, in dem es keine Wochentage oder so was gibt. Vielleicht sind wir schon ewig hier, vielleicht wird es bald Herbst, mit roten Blättern und Nebel über den Feldern. Das würde ich gerne sehen. Aber mein Handy sagt mir, dass es gerade mal Mitte Mai ist. Und dafür ist es unnatürlich heiß.


 Ich liege im Gras im Garten und starre in den Himmel. Ich habe so etwas noch nie gemacht, einfach in den Tag hineingelebt. Die Tage sind so erstaunlich leer. So fühlt sich Müßiggang an. Oder Sinnlosigkeit. Eins von beidem.


 Ich bin so unproduktiv wie zuletzt in den Wochen nach dem Abi. Die anderen haben gefeiert. Ich hätte auch gerne gefeiert, aber ich wusste nicht mit wem.


 Die Nazis hämmern und räumen den ganzen Tag in ihrem Garten herum, Stunde um Stunde, und es sieht dennoch ganz exakt so unordentlich aus wie am Tag zuvor und am Tag davor. Und es scheint sie gar nicht zu stören. Ich bewundere das.


 Ich trage das Foto immer noch bei mir, obwohl es allmählich abgegriffen aussieht. Ich sollte es woanders aufbewahren, aber ich habe Angst, dass Emmi es findet. Obwohl? Vielleicht sollte ich es ihr noch mal zeigen. Es könnte etwas auslösen, was mich weiterbringt. Ich würde wirklich gerne wissen, warum sie diese Kammermusik ein Leben lang vor mir geheim gehalten hat.

 


 
 Kapitel 47


 Morgens, wenn Tau auf dem Gras liegt, sieht die Welt wie verzaubert aus. Harald und Louise sind auch schon da, das sind die beiden Störche, die morgens immer durch den Garten staksen. Vielleicht sind sie beide Männchen, aber es ist mir egal. Ich habe irgendwo mal gelesen, dass Störche ihren Partnern auf ewig treu sind, also geh ich davon aus, dass Harald und Louise diesen Grundsatz auch verfolgen.


 »Warum haben sie keine polnischen Namen?«, hat Jascha angemerkt. »Sie leben schließlich hier.«


 »Warum haben sie keine ostpreußischen Namen?«, habe ich erwidert.


 »Liesel«, hat Jascha geseufzt. »Erstens sind wir noch gar nicht in dem Gebiet, das früher Ostpreußen war. Und zweitens hatten die Menschen da auch deutsche Namen. Sie waren ja Deutsche.«


 Es macht mich rasend, dass er alles besser weiß.


 Wenn es nach Emmi gehen würde, könnten wir für immer hierbleiben. Ich ertappe mich manchmal dabei, dass ich genauso denke. Die Nazis lassen uns weitgehend in Ruhe, also von Ruhe kann man vielleicht nicht sprechen, weil sie den ganzen Tag hämmern und sägen und schweißen, aber sie haben uns auch nie wieder darauf hingewiesen, dass es mal Probleme mit Deutschen gab.


 Ich glaube fest daran, dass es für jeden im Leben eine Zeit gibt, die er gerne festhalten möchte. Für mich ist es diese. Ein kleines Haus in einem polnischen Dorf, gemeinsames Abendessen mit Marta und Anna und das Gefühl von Familie.


 Als Anna und Marta an diesem Abend nach Hause gehen, nachdem wir auf Annas Wunsch ein Gartenpicknick gemacht haben, liegen Jascha und ich auf der Decke und starren in den Himmel, der noch immer so blau ist, als hätte er niemals vor, sich je wieder zu verdunkeln.


 »In meinem Kopf gibt es ein Mädchen«, beginne ich. »Ein kleines Mädchen. Sie ist fünf oder so. Immer wenn ich in den Himmel sehe, dann denke ich, ich bin dieses kleine Mädchen. Das noch alles vor sich hat. Das ganze Leben steht ihr offen.«


 Jascha sieht mich kurz an.


 »Weißt du, Liesel«, beginnt er langsam. »Du tust die ganze Zeit so, als hätte jemand dir dein Leben weggenommen. Dabei bist du es ganz allein, die sich immer nur als Opfer sieht. Guck doch mal, ist doch schön hier! Du hast eine Oma, die dich liebt, du lebst in einem Land, in dem niemand verhungern muss, du könntest studieren, wenn du dich nicht so dumm anstellen würdest …«


 Ich unterbreche ihn, allein aus der Befürchtung heraus, dass er sonst mit seiner Aufzählung niemals aufhören wird.


 »Hey«, sage ich nur, aber es reicht nicht, um ihn zu stoppen.


 »Ja, willst du nicht hören«, konstatiert er nur. »Ist aber so. Du willst nur nicht. Weil du dir dann eingestehen müsstest, dass das Leben nicht ganz so gemein zu dir ist, wie du dir es die ganze Zeit selbst vormachst.«


 Verrückt, dass ich mir so was von einem zwanzigjährigen Altenpfleger anhören muss, der anscheinend nicht mit Geld umgehen kann und meiner Meinung nach die Führerscheinprüfung nicht hätte bestehen dürfen.


 »Du glaubst, ich hätte keinen Studienplatz, weil ich mich blöd anstelle?«


 Ich blitze ihn böse an.


 »Ich kann es nicht bezahlen. Okay? Ich kann es mir nicht leisten, weniger zu arbeiten und hauptberuflich in Vorlesungen rumzusitzen. Weißt du, wie viel Emmi an Rente kriegt? Und Melanie von der Sozialhilfe? Und wie viel so ein Zimmer im Alte Eichen kostet? Ich kann Emmi und Melanie nicht einfach hängen lassen. Ich koche für meine Mutter und ich kaufe für Emmi ein, und wenn es sein muss, wische ich ihr den Hintern ab, okay?«


 Sein Gesicht ist ganz nah an meinem, aber heute finde ich das nicht reizvoll oder anziehend. Ich bin wütend. Er weiß überhaupt nichts über mich.


 Gerade erst habe ich Jascha noch beneidet, dass er so gut klarkommt im Leben. Aber im Grunde bin ich es, die klarkommt. Und zwar, obwohl das alles so wahnsinnig kompliziert ist.


 Jascha schweigt und mir fällt dazu nichts weiter ein, also liegen wir still nebeneinander und starren konzentrierter in den Himmel, als es nötig wäre. Dem Himmel ist es ziemlich egal, was wir machen.


 Würde man uns von oben betrachten, könnte man sehen, dass meine und seine Hand nur wenige Zentimeter auseinanderliegen.


 Ob Emmi mal so neben jemandem gelegen hat? Ich weiß wirklich wenig über Emmis Liebesleben – in meinem Kopf gab es keins. Emmi war lange in meinen Augen jemand, der nur für mich da war. Ohne das Bedürfnis nach einem eigenen Leben. Sie hat alles geregelt, organisiert und Melanie vorgelebt, wie man es richtig macht. Jeden Tag.


 Und dann haben wir innerhalb weniger Wochen die Rollen einfach getauscht und ich habe angefangen, mich um Emmi zu kümmern, alles zu organisieren und Melanie vorzuleben, wie man es richtig macht.


 »Tut mir leid«, murmelt Jascha neben mir und richtet sich ein wenig auf. Ich erkenne an seinem Blick, dass er es ernst meint.


 »Wie oft hast du meine Mutter im Heim getroffen?«, wechsle ich das Thema, um die unangenehme Situation zu überbrücken.


 »Deine Mutter?«, überlegt er. »Einmal? Ich kann mich nicht an ihr Gesicht erinnern.«


 »Sie hat Emmi nie besucht«, murmele ich traurig.


 »Eigentlich hat außer dir nie jemand Emmi besucht. Außer dieser Freundin mit dem Rollator.«


 Ich drehe mich zu ihm um.


 »Welche Freundin mit dem Rollator?«


 Emmi hat keine wirklichen Freundinnen. Sie hatte ihre Ostpreußentreffen und eine Zeit lang hat sie sich in der Freikirche engagiert. Dabei war sie nicht mal besonders gläubig. Im Nachhinein denke ich, dass es nur eine Flucht war. Hauptsache mal weg von Melanie. Aus der kleinen Wohnung. Vielleicht auch von mir. Über die Freikirche hat sie auch die Seniorenreisen gemacht. Einmal nach Prag und einmal nach Amsterdam. Sie hat mir immer etwas mitgebracht.


 »Ich glaube, sie kam einmal im Monat. Immer samstags.«


 »Dann hätte ich sie ja mal treffen müssen«, sage ich.


 Immer samstags? Einmal im Monat, unmöglich. Ich war fast jeden Tag bei Emmi. Manchmal, wenn meine Schicht bei Mr. Wash ungünstig lag, fuhr ich nur morgens nach dem Frühstück kurz vorbei. Oder abends nach der Schicht. Weder habe ich eine Frau mit Rollator getroffen, noch hat sie mir davon erzählt. Jascha zuckt nur mit den Schultern. Wie ich das hasse. Das macht er immer, wenn ihm etwas eigentlich total egal ist.


 Emmi schläft ganz ruhig. Aber ihr Gesicht ist nicht mehr so eingefallen wie früher. Sie sieht selbst im Schlaf rosig aus. Melanie sagt, ich habe mit der Reise alles falsch gemacht. Wenn ich Emmi so ansehe, denke ich, das stimmt nicht. Ich habe auch ganz schön viel richtig gemacht.


 Als ich im Bett liege, fällt mir auf einmal etwas ein. Es ist wie früher, wenn einem kurz bevor die Augen zufallen einfällt, dass man am kommenden Tag einen Vokabeltest schreibt oder vergessen hat, die Milch zurück in den Kühlschrank zu stellen. Der Gedanke schnellt einem ganz plötzlich in den Kopf.


 Der Vorlesetag.


 Der Brettspieltag.


 Der Maltag.


 Es waren alles Samstage.

 


 
 Kapitel 48


 Als ich ins Auto steige, stelle ich mir vor, wie es wäre, wenn die Polizei bei den Nazis eine Leiche im Garten fände. Vergraben oder verschweißt oder so. Würde erklären, was die da den ganzen Tag so emsig treiben. Dann käme der polnische Polizist zu mir und würde mich fragen, ob mir etwas aufgefallen sei. Ob ich etwas beobachtet hätte. Würden Sie den Nachbarn so etwas zutrauen? (Oh ja!) Wie lange haben Sie neben ihnen gewohnt? Da käme ich ins Stocken. Meine Glaubwürdigkeit wäre sofort passé. Ich habe keine Ahnung, wie lange wir hier waren, in diesem kleinen Haus mit dem Blick auf die Störche Harald und Louise.


 Am Vortag hatte Jascha einen Anruf seines Onkels gekriegt. Er müsse nächste Woche geschäftlich weg und wir sollten demnach bitte in den nächsten Tagen nach Danzig kommen, sonst wird das nichts mit dem Vorstellungsgespräch. Langsam glaube ich, dass es gar kein Vorstellungsgespräch ist, weil er sich dort vorstellt, sondern weil er entscheiden soll, ob er sich den Job vorstellen kann.


 »Morgen also weiter?«, habe ich ihn gefragt.


 »Ja«, hat er genickt. »Ich will euch unbedingt noch Sopot zeigen. Also lieber einen Tag eher los.«


 Emmi möchte nicht los. Seit wir gepackt haben, ist sie verstummt. Ich will auch nicht weg. Für mich bedeutet Sopot, dass wir uns Danzig bis auf ein paar Kilometer nähern. Und Danzig bedeutet, dass ich zurückfahren werde. Ausgerechnet jetzt, wo ich mich gerade ganz gut ans Reisen gewöhnt habe.


 Im Auto ist es still. Emmi redet gar nicht. Sie guckt aus dem Fenster und summt. Ich hasse das. Dieses Geräusch, als wolle sie ausblenden, dass wir da sind. Einer der Nazis hebt die Hand. Der andere schaut nur hoch. Ob sie jetzt erleichtert sind?


 Der Abschied von Anna und Marta war schwer, aber dann irgendwie doch nicht, weil wir versprochen haben, auf dem Rückweg wieder vorbeizukommen. Jascha hat das auch versprochen. Dabei habe ich ihn fragend von der Seite angesehen. Er hat nicht reagiert und ich habe mir später nicht die Blöße gegeben und ihn gefragt. Ich dachte, er wolle in Danzig bleiben?


 In Gotenhafen halten wir kurz an, aber Emmi weigert sich auszusteigen.


 »Hier ist die Wilhelm Gustloff damals losgefahren«, erkläre ich. »Das Schiff, das dann gesunken ist. Weißt du?«


 »Das weiß ich«, antwortet sie patzig, dabei ist das sicher gelogen. Kann sein, dass sie sich an die schrecklichen Geschichten über den Untergang der Wilhelm Gustloff erinnert, aber sicher nicht an den Hafen. Sie war ja noch nie hier.


 Jascha und ich steigen trotzdem kurz aus. Ein bisschen frische Luft schnappen.


 »Das Schiff ist untergegangen?«, fragt Jascha und kickt einen Stein ins Hafenbecken. Ich hoffe, er hat die Handbremse angezogen. Der Lada steht echt nah am Kai.


 »Ja«, antworte ich. »Und neuntausend Menschen sind ertrunken. Kinder und alte Menschen.«


 »Meinst du, es liegt da jetzt noch irgendwo auf dem Grund?«


 »Muss ja«, murmle ich. Ich frage mich, wo die Skelette der neuntausend Menschen sind. Liegen sie auch am Grund der Ostsee? Vielleicht hätte ich mich statt mit Geschichte auch mal ein bisschen mit Biologie befassen sollen.


 »Stell dir vor, du schwimmst da«, sagt Jascha. »Du schwimmst da, und um dich herum ertrinken alle. Du bist jung und hast noch Kraft.«


 »Und?«


 Er zuckt mit den Schultern.


 »Wärst du dann nicht lieber alt und schwach und direkt tot?«


 »Weiß nicht«, sage ich. »Ist vielleicht schlimmer, weil man an seine Familie denkt?«


 Ich frage mich, an wen ich denken würde.


 »Ich glaube man denkt: Fick dich, Hitler!«, sagt Jascha.


 Das ist fast lustig, aber ich weiß genau, das denkt man nicht. Man denkt an etwas, das man liebt. Ich würde an Emmi denken. Und wenn ich ehrlich bin, auch an Melanie.


 Zurück im Auto sagt Emmi: »Nicht ›Alle meine Entchen‹ singen«. Habe ich auch nicht vor. Aber sie sagt das wie »Nicht den Hitlergruß zeigen« oder »Nicht allen erzählen, dass wir von der Sozialhilfe leben«. Ich habe in meinem Erwachsenenleben noch nie »Alle meine Entchen« gesungen. Jascha versichert, dass er das Lied noch nicht mal kennen würde.


 »Ihr dürft das nie singen«, flüstert sie, als wäre sie vom Geheimdienst. Jascha und ich nicken ernst.

 


 
 Kapitel 49


 Wir kommen in Sopot an. Das Meer ist heute blau, so blau wie der Himmel. Der Strand ist weiß.


 Diesmal hat Jascha die Unterkunft ausgesucht. Es ist eine kleine Wohnung im Hinterhof und man hätte wirklich noch mal staubsaugen können, bevor wir kommen. Es riecht nach nassem Hund und den Hundehaaren zufolge könnte man auch davon ausgehen, dass bis vor Kurzem einer hier untergekommen ist. Einer, der anscheinend gerne baden ging.


 In der Küche finden wir kaum etwas, womit man kochen könnte, ohne sich Kolibakterien einzufangen – das behauptet Jascha, denn ich habe ehrlich gesagt gar keine Ahnung, was Kolibakterien sind. Aber ich stelle sie mir fies und hinterhältig vor, wie kleine braune Monster, die sich mit einem bösen Grinsen am Rand des Löffels festkrallen.


 Emmi sitzt auf der Kante des Hundehaarsofas und weiß auch nicht so recht wohin mit sich. Für jemanden, der ein Leben lang die Wohnung akkurat und sauber gehalten hat, ist das hier eine Katastrophe. Selbst in ihrem dementen Zustand. Heute allerdings scheint sie gar nicht so dement. Sie hebt ihren Kopf, sieht sich noch einmal um und sagt dann Folgendes: »Wir gehen in das Hotel von vorhin.«


 Das Hotel »von vorhin« haben wir aus dem Auto heraus bestaunt und es trägt den Namen »Grand Hotel« und liegt direkt am Ostseestrand mit Blick auf die Promenade.


 »Emmi«, sage ich sanft. »Das ist das Grand Hotel. Das können wir nicht bezahlen.«


 »Sagt wer?«, fragt Emmi.


 »Ich sage das«, nicke ich.


 »Ich bezahle das«, sagt Emmi ernst. »Ich habe mein ganzes Geld dabei. Und ich habe vor, nichts davon wieder mit zurückzunehmen. Sollte ich lebend zurückkehren.«


 Sie greift nach ihrer aus der Zeit gefallenen beigen Handtasche, für die man auf Berliner Flohmärkten bestimmt ein Vermögen bekäme, so hässlich ist sie, und zieht eine Packung Slipeinlagen hervor. Die ich mit Sicherheit nicht für sie gekauft habe.


 »Ach«, sagt Jascha. »Die habe ich ihr mal besorgt. Sie hat mich drum gebeten.«


 Er wirft seine Jacke auf einen Stuhl und sieht Emmi belustigt dabei zu, wie sie den kleinen Karton öffnet. Heraus zieht sie Scheine über Scheine. Große Scheine. Im Grunde genommen viel zu viele Scheine für eine Frau um die achtzig, die ein Leben lang am Existenzminimum gelebt hat.


 »Wo hast du das her?«, frage ich.


 »Drogen«, sagt Jascha. Ich schüttele genervt den Kopf.


 »Prostitution?«


 »Jetzt hör mal auf!«


 Emmi lässt die Scheine einfach auf den Boden rieseln.


 »Wie sollen wir denn so viel Geld sicher verwahren?«, frage ich.


 »Na, so wie jetzt«, antwortet Jascha.


 »Wir geben es aus«, sagt Emmi.


 Ich sehe Jascha an. Jascha sieht Emmi an. Emmi lacht.


 Na, denke ich, was soll es. Wenn es sie glücklich macht.


 Ich habe einen immer wiederkehrenden Traum, in dem ich ein Kleid trage. Es ist ein Ballkleid, es ist so pompös und überbordend, wie ich es nie im echten Leben tragen würde. Nicht mal, wenn man mir Geld dafür bieten würde. Dieses Kleid trage ich in diesem Traum, in dem ich meinen Vater treffe. Er steigt aus einem coolen Auto aus den Neunzigern und er trägt eine Lederweste. Subjektiv könnte man behaupten, weder ich noch er beweisen einen guten Geschmack in diesem Traum. Aber in meinem Traum ist es ganz anders. Wir sind schön. Ich finde mich schön und ich finde meinen Vater schön. Stark und irgendwie verwegen. Er nimmt meine Hand und führt mich, wie der stolze Vater seine Tochter, zum Altar. Er führt mich aber nur in ein American Diner. Und dort an einem Tisch sitzt Emmi im Trenchcoat und guckt kritisch. Melanie spielt in diesem Traum nie mit.


 Jetzt trage ich ein rotes Kleid, schlicht statt pompös, aber ich sehe mich im Spiegel an und bin verwirrt. Ich sehe eine Person, die ich bisher überhaupt nicht kannte. Jemanden, den es vorher nicht gab. Man sagt, man könne sich neu erfinden, aber das, was ich da sehe, scheint mir die Erfindung eines anderen zu sein.


 Emmi und Jascha sitzen auf zwei Ledersesseln vor der Umkleidekabine und betrachten mich. Emmi lächelt. Und Jascha sieht mich einen Moment ganz unverwandt an.


 »Wow«, sagt er nur. Ich drehe mich einmal im Kreis und finde mich affig. Affig, aber irgendwie auch hübsch.


 »Das nehmen wir«, sagt Emmi bestimmt. Sie trägt einen Hut, der ihr viel besser steht als der, den sie im Heim ihrer toten Zimmernachbarin geklaut hat. Und eine Bluse mit floralem Muster. Keine Ahnung, wer ihr die ausgesucht hat. Sie ist eine Mischung aus mutig und schrecklich. Jascha hat sich einen blauen Baumwollpullover mit V-Ausschnitt ausgesucht. Er sieht erschreckend gut aus. Das ist der Jascha aus Krakau, der mit der großen Altbauwohnung und den Dinnerpartys seiner Mutter. Der Jascha, der er nicht sein möchte, aber der irgendwo noch in ihm steckt. So wie in mir das Mädchen mit der arbeitslosen Mutter steckt, obwohl man mir ein hübsches Kleid zur Tarnung übergezogen hat.


 »Toll seht ihr aus«, lächelt Emmi vor dem Laden. »Ihr müsst euch wirklich um die Hochzeit kümmern. Bevor die Russen einmarschieren oder Hans eingezogen wird.«


 »Hm«, nicke ich. »Das müssen wir wirklich machen. Oder, Hans?«


 Hans nickt. Dabei werde ich bestimmt rot im Gesicht. Ich wende mich ab und sehe in ein Schaufenster. Mein Gesicht spiegelt sich, aber ich kann nicht erkennen, welche Farbe sich darauf ausgebreitet hat. Jascha geht beschwingt weiter. Als hätte er nicht gehört, was Emmi gesagt hat.


 Emmi hakt sich bei Jascha unter und ich bedauere auf einmal zutiefst, dass sie nie sehen wird, wen ich wirklich eines Tages heiraten werde. Sie wird einfach weg sein. Nicht mehr da. Sie wird nicht mehr nerven, aber auch nicht mehr zuhören. Vor allem wird sie mich nicht mehr erinnern, jeden Tag, an all die kleinen Momente, die ich mit ihr hatte. Was bleibt denn von Emmi? Eine verblassende Erinnerung, die nur in mir noch ein bisschen weiterlebt, bis sie verschwindet. Niemanden wird es interessieren, dass es mal eine Emmi Wachauf gegeben hat, die über eintausend Kilometer zu Fuß gelaufen ist, bei Schnee und Eis, von Masuren bis Norddeutschland. Die sich ein Leben aufgebaut hat, nie so richtig glücklich war. Mit Emmi stirbt eine Geschichte, die sie noch in Einzelteilen in ihrem Kopf verwahrt. Das meiste davon wird mit ihr verschwinden.


 Unser Zimmer im Grand Hotel geht mit Blick auf die Ostsee hinaus. Jascha hat sehr überzeugend behauptet, mein Cousin zu sein. Gleiche Oma, also bitte ein Zimmer für drei. Hat geklappt. Zwei Mal diese Summe zahlen, kam uns dann doch etwas übertrieben vor.


 Vor dem Eingang des Hotels schießen mehrere Springbrunnen dem Himmel entgegen und ich bin noch nie auf einem so weichen Teppich gelaufen. Unser Zimmer ist so elegant, wie ich es mir vorgestellt habe. Klassisch schön, mit dunkler, edler Holzvertäfelung hinter dem imposanten Bett und einem Bad mit naturweißen Fliesen. Ich laufe ein paar Mal barfuß darüber, weil ich es so irre finde, wie warm sie sind.


 Vom Balkon aus sehen wir, wie Menschen sich über die Promenade schieben, Boote anlegen und in einem Beach Club Cocktails ausgeschenkt werden. Jascha öffnet neben mir eine Flasche Sekt, es knallt, als gehörten wir dazu. Zu denen, die sich das alles hier leisten können.


 Den Sekt haben wir nicht aus der Minibar, sondern von einem Discounter. Dort haben wir auch Brot und Oliven gekauft. Jetzt sitzen wir zu dritt auf dem Balkon und Olivenwasser läuft an unseren Fingern runter.


 »Ich wusste gar nicht, dass du Oliven magst«, sage ich zu Emmi.


 Emmi sagt »hm, doch« und wischt sich eher schlecht als recht das Kinn ab. Hoffentlich tropft nichts auf die neue Bluse. Ein weiteres Outfit für dieses Etablissement haben wir nicht.


 »Wir haben die immer bei einem Sarden gekauft«, erklärt sie. »In Berlin. Da gab es den besten Sarden der Stadt, sagte man. Die Oliven lagerten in riesigen Fässern. Und eine schmeckte besser als die andere. Mit Paprika und Sardellen, mit Knoblauch und Kräutern.«


 Sie lächelt selig. Scheiß Oliven, denke ich, wie ist sie an die scheiß Oliven gekommen, während ich mir mit Melanie eine Tiefkühlpizza mit Thunfisch teilen musste?


 »Mit wem warst du da?«, frage ich und schenke mir selbst Sekt ein, als könne mich das vor der Antwort schützen.


 »Wo?«, fragt Emmi.


 »In Berlin«, sage ich.


 »Berlin«, seufzt sie. »Da wollte ich früher mal Jura studieren. Aber ich hatte ja nicht mal einen Schulabschluss. Musste ja alles aufgeben, als die Russen kamen und alles niedergebrannt haben. Die haben versucht uns auszurotten, uns in den Tod zu treiben. Viermal haben sie meine Cousine vergewaltigt. Viermal. Vor den Augen ihrer eigenen Mutter. Nie wieder hat die gelacht, die Tante Anni. Und meine Cousine? Die hat sich erschossen. Gut so. Die wäre nie wieder glücklich geworden.«


 Das passiert, wenn man zu viele Fragen stellt, denke ich. Da will man etwas über sardische Oliven in Berlin erfahren und hört stattdessen, wie oft man jemanden vergewaltigen kann.


 Der Sekt ist erstaunlich schnell leer. Und an der Bar kostet ein Glas doppelt so viel wie unsere ganze Discounterflasche. Aber das macht nichts. Emmi zieht Scheine aus ihrer Slipeinlagenbox und lacht.


 Im Fahrstuhl reiße ich mich zusammen, nicht vor lauter Überdrehtheit albern zu kichern. Wie bin ich hierher geraten? Aber als wir die Bar betreten, bin ich überwältigt von den riesigen von der Decke hängenden Kronleuchtern, den samtbezogenen Loungesesseln und den schimmernden Flüssigkeiten in den Regalen. Ich merke, dass ich mich anders bewege in dem Kleid. Meinem Umfeld angepasst. Als wäre ich jemand anderes.


 Jascha ist umgestiegen auf Wodka, Emmi und ich bleiben bei Sekt. Wie betrunken darf so eine alte, demente Frau denn werden? Ich überlege, Dr. Falk anzurufen, aber mir fällt überhaupt keine seriöse Fragestellung für diese Thematik ein.


 Emmi sitzt mit ihrem Gläschen in der Hand an der Bar und ein kleines bisschen könnte man denken, sie täte das nicht zum ersten Mal. Sie sieht mondän aus. Sie erzählt von der Inflation und von der Uraufführung eines Brecht-Stückes, also nehme ich an, so ganz weiß sie gerade nicht, wo sie ist. Oder doch. Sie weiß ganz genau, wo sie ist. Nur nicht wann.


 Jascha flirtet mit einer Kellnerin, ich verstehe nicht, worüber sie sprechen, aber es zieht in meinem Bauch. Er lacht, so wie er mich noch nie angelacht hat. Das tut weh. Ich könnte die Stelle des Schmerzes nicht orten, niemandem erklären. Aber ich spüre es. Ich sehe den beiden zu und kann nicht aufhören. Der Schmerz bleibt. Ihre Stimmen, deren Sprache ich nicht verstehe, aber die Intonation ist eindeutig. Sie lacht. Er lacht. Ich beobachte, wie sie Haare hinter das Ohr streicht, ihren Kopf ein wenig schief legt, wenn sie ihn ansieht.


 Ach, so geht das. Jede Bewegung ist mir fremd, die Mimik ist mir fremd und doch ist es eindeutig. Sie beherrscht eine Kunst, die ich nicht kann. Deshalb sieht Jascha sie an.


 Nach dem dritten Glas Sekt an der Bar, denke ich, ich muss Emmi jetzt wirklich mal ins Bett bringen, bevor sie auf den Barhocker uriniert oder in den nächsten Blumenkübel kotzt. Aber Emmi steht auf und macht etwas komplett Unerwartetes. Sie wankt – und das ist eher ihrem Alter als ihrem Alkoholkonsum geschuldet – zu dem großen schwarzen Flügel im Foyer und lässt sich daran nieder. Dass sie sich so schwungvoll setzt und sogar direkt den Klavierhocker trifft, ist dann doch dem Alkohol geschuldet. Immerhin ist sie fast mittig gelandet.


 Und sie beginnt zu spielen. Im ersten Moment klingt es wunderschön. Das ist meine Oma, würde ich gerne herausschreien in die gedämpften Gespräche der anderen Gäste hinein, aber nach den ersten Takten haben Emmis Finger den Anschluss verloren. Ich beuge mich über sie. »Schön, Emmi«, flüstere ich leise. »Lass uns noch etwas zu trinken holen.«


 Die anderen Gäste sehen mich mitleidig, aber freundlich an, als ich Emmi vom Flügel wegführe. In diesen Kreisen urteilt man wohl erst, wenn die Türen sich hinter einem geschlossen haben.


 Ich habe diese Reise unternommen, um etwas über meine Herkunft zu erfahren. Über meine Familie. Denn irgendwo muss es mal mehr gegeben haben als nur Emmi, Melanie und mich. Und jetzt, wo ich jeden Tag etwas mehr erfahre, bin ich mir gar nicht mehr so sicher, warum ich dieses Fass aufgemacht habe.


 Mit dem Foto haben sich Fragen in meinen Kopf geschlichen, die ich nie hatte und deren Antworten ich wahrscheinlich nicht finden werde.


 Ich wusste nicht, dass es eine weitere Liesel gibt. Und bis heute weiß ich nicht, wer Hans ist oder die Frau mit dem Rollator. Ich weiß nicht, was es mit der Kammermusik auf sich hat und warum Emmi ein Foto über Jahre hinweg geheim hält, obwohl nichts Verwerfliches darauf zu sehen ist, leider auch nicht mein Großvater. Ich habe jetzt noch mehr Fragen und wenig Chancen auf Antworten. Ich kann die wenigen klaren Gedanken, die Emmi hat, noch auffangen und mit mir tragen, wie Teile eines Puzzles. Aber ich bezweifle, dass ich dieses große Bild jemals werde ganz zusammensetzen können.

 


 
 Kapitel 50


 Emmi ist auf einem der Samtsessel eingeschlafen und ich tanze mit Jascha. Seine Hände sind warm und fest. Er hält mich, wie man es im Tanzkurs lernt – also die, die einen gemacht haben. Ich nicht, aber ich muss mich ja auch nicht selbst halten und führen. Ich mach einfach irgendwas, etwas, was zur Musik passt, aber ganz sicher nicht zu Jaschas Schrittfolge. Er lacht, also lache ich auch. Aber nicht wie die Kellnerin – vielleicht, weil er mich auch nicht anlacht, wie er die Kellnerin angelacht hat. Ich frage mich, ob er eher über mich lacht. Weil meine Füße auf seine treten. Weil ich mich ungeschickt anstelle.


 Da ist etwas zwischen mir und Jascha, das mich rührt und unendlich traurig macht zugleich. Etwas, das ich noch nie für jemanden gefühlt habe. Vertrauen und Sicherheit. Jascha ist seit Tagen einfach da für mich. Und diese Gewissheit, nicht allein zu sein, habe ich seit Emmis Demenz vermisst. Aber da ist noch mehr. Es rumort in meinem Bauch und zwickt. Ist das Liebe? Zum Glück habe ich im Leben gelernt, das zu nehmen, was ich kriegen kann und dem anderen nicht allzu lange hinterherzutrauern. Ich nehme mir vor, das bei Jascha genauso zu handhaben.


 Jascha hilft mir, Emmi ins Bett zu bringen. Es ist so anstrengend, dass ich direkt im Anschluss das Gefühl habe, wieder nüchtern zu sein. Jascha sagt, er geht noch mal runter. Er würde wirklich gerne Sex haben mit der polnischen Kellnerin und in einer halben Stunde hat die Feierabend. Genauso sagt er das. In mein Gesicht. Als wäre ich sein bester Kumpel und würde jetzt applaudieren oder ihm grölend auf die Schulter hauen. Dabei könnte ich ihn gerade einfach nur wegstoßen. Anschreien. Oder festhalten. Bringt ja alles nichts. Ich stehe an der Tür zu unserem Zimmer und sage »Gute Nacht« – was noch absurder ist. Ich wünsche ihm ja überhaupt keine gute Nacht. Eine gute Nacht könnte er haben, wenn er jetzt in sein Bett gehen würde. Oder in meins, aber darüber muss ich selbst innerlich den Kopf schütteln.


 Ich stehe an der Zimmertür und sehe ihm nach. Am Fahrstuhl dreht er sich noch einmal um und vollführt einen Kung-Fu-Tritt in die Luft. Es sieht unglaublich albern aus. Ich winke, obwohl ich gegen die Tränen ankämpfe und falle ins Bett. So fühlt es sich also an, wenn man unglücklich verliebt ist. Ich weiß schon, warum ich das vorher noch nie ausprobiert habe.


 Als ich am nächsten Morgen aufwache, scheint die Sonne durch das Fenster und wirft ein Licht auf unser Bett, wie ich es bisher nur aus Filmen kannte. Es ergießt sich, würde es in Büchern heißen. Jascha schläft auf dem Einzelbett, jetzt, ohne den schicken Baumwollpullover sieht er nicht mehr so anziehend aus, sondern eher wie ein jugendlicher Obdachloser. Er riecht auch so.


 Emmi schläft noch. Je länger wir unterwegs sind, desto besser schläft sie. Ich bin es nicht gewohnt, mit jemandem mein Bett zu teilen, und die ersten Nächte habe ich kaum ein Auge zugemacht. Das Geräusch, wenn die Bettdecke zerwühlt wird, die Wärme eines anderen Körpers, ein Geruch, bei dem ich mir nicht sicher bin, ob ich ihn vertraut oder abstoßend finde. Und diese ewigen Körpergeräusche – atmen, leichtes Schmatzen, leises unregelmäßiges Schnarchen.


 Aber je länger wir nebeneinander schlafen, desto ruhiger werde ich. Die Geräusche stören mich nicht mehr. Sie sind wie ein weißes Rauschen, wie das Geräusch eines Trockners oder eines Föhns – der selbst Kleinkinder zum Einschlafen bringt.


 Ich stehe auf und stelle mich barfuß auf den Balkon, das Meer ist blau, die Promenade noch leer, zwei Frauen fahren mit dem Fahrrad vorbei. Vielleicht auf dem Weg zur Arbeit. Oder zum Bäcker. Oder beides.


 Am Horizont kreuzt ein Segelschiff, so ein richtiges, großes mit weißen Segeln. Ich frage mich, wer auf so einem Schiff arbeitet.


 Als Jascha aufwacht und wir endlich zum Frühstück aufbrechen, ist er ganz aufgeregt. Er zappelt die ganze Zeit herum wie ein Kleinkind.


 »Was ist denn eigentlich los?«, frage ich, während wir auf den Aufzug warten. Aber eigentlich will ich es natürlich gar nicht wissen. Bestimmt hatte er Sex mit der Kellnerin – das soll ja solche Nebenwirkungen hervorrufen.


 »Ich habe eine Überraschung für euch«, freut er sich.


 »Was denn?«


 »Sag ich euch gleich.«


 Er hüpft in den Fahrstuhl wie ein nerviges Grundschulkind. Ich glaube, ich war auch ein nerviges Grundschulkind, aber anders. Ich hatte schnell begriffen, dass kein anderes Kind Interesse an mir hatte. Wenn man den Frust darüber erst mal hinter sich gelassen hat, ist das wie ein Freifahrtschein dafür, sich ab jetzt nur noch ätzend, albern oder unangepasst zu verhalten. Man hat ja nichts mehr zu verlieren. Ich habe einmal den ganzen Rotz aus meiner Nase auf den Stuhl der Lehrerin geschmiert, bevor diese die Klasse betreten hat. Was die Lehrerin betraf, war es mir eigentlich total egal, wie sie reagierte. Aber die Mädchen aus meiner Klasse sind durchgedreht vor Ekel. Und das hat mir gefallen. Es war die Rache für ihre Ignoranz.


 Ich hole Emmi Rührei, Obst und einen Tee vom Büffet. Ich will, dass sie sich gesund ernährt. Also zumindest heute, nach einem Abend mit zu viel Sekt. Sie hat einen ziemlichen Appetit und schickt mich zweimal wieder los, um noch mehr gebratenen Speck zu besorgen.


 »Was ist denn jetzt deine Überraschung?«, frage ich, als ich Emmi den Teller mit den knusprigen Speckstreifen neben ihr Rührei stelle.


 »Hört zu«, beginnt er und sucht direkt Blickkontakt zu Emmi. Diese sieht erstaunlich interessiert zu ihm auf.


 »Ich habe etwas Großartiges herausbekommen.«


 Er hält inne, Emmi sieht ihn immer noch erwartungsvoll an und ich versuche, bewusst gelangweilt meinen Kaffee zu trinken, weil mir Jaschas theatralische Ankündigung latent übertrieben vorkommt.


 »Ich habe eine Nachfahrin von Tanos gefunden!«


 Jetzt ist es raus. Er strahlt, als hätte er erfahren, dass er für den Nobelpreis nominiert ist. Ich sehe ihn fragend an. Emmi wirkt verwirrt.


 »Wie das denn?«, frage ich. Ich denke, man muss sich erst mal auf das Wesentliche konzentrieren.


 »Recherche.«


 »Du weißt doch kaum etwas über das Pferd«, werfe ich ein.


 Er zuckt nur mit den Schultern.


 »Wir können heute hinfahren«, erklärt er stolz.


 »Wohin?«, frage ich.


 »Was?«, fragt Emmi.


 »Auf das Gestüt. Es gibt dort eine Stute, die die Tochter von Tanos ist.«


 Moment mal, denke ich. Tanos ist seit siebzig Jahren tot. Wie schlecht kann eine Recherche sein? Wenn man schon lügt, dann wenigstens mit einem Funken Intelligenz.


 »Das heißt, das Pferd ist jetzt siebzig Jahre alt?«, staune ich. Jascha verdreht die Augen.


 »Von Tanos?«, fragt Emmi.


 »Enkel«, verbessert Jascha sich.


 »Enkel was?«, fragt Emmi.


 »Enkelpferd«, sagt Jascha.


 »Oh Mann«, sage ich.


 Zwei Stunden später sitzen wir im Lada und fahren mal wieder aufs Land.

 


 
 Kapitel 51


 Wirklich schön hier, denke ich. Alleen und Birken und weiße Lattenzäune. Und am Ende des Kopfsteinpflasters ein Gutshaus. Willkommen in der Vergangenheit.


 Ich fühle mich in der Zeit versetzt, also zumindest solange ich die Mercedes-G-Klasse-Wagen auf dem Kiesparkplatz geflissentlich ignoriere. Emmi fühlt sich genau in der richtigen Zeit. Sie steigt aus dem Auto und steht erstaunlich gerade, den Rücken ihren Möglichkeiten entsprechend durchgedrückt und den Kopf erhoben. Ich fasse es nicht. Sie ist wieder jung. Zumindest glaubt sie das.


 Neben unserem Auto direkt am Zaun steht ein Pferd und beäugt uns. Hoffentlich behauptet Jascha nicht direkt, dass dieses das Enkelpferd ist. Das wäre wirklich zu plump. Macht er auch nicht. Er sieht mich an und strahlt. Ich sehe das Pferd an und strahle auch. Das Pferd strahlt nicht. Mann, ist das schön hier.


 Ich kann mich nicht daran erinnern, schon mal ein Pferd berührt zu haben. Auf dem Jahrmarkt gab es so kleine, dicke und etwas struppige Ponys, auf denen man im Kreis herumreiten konnte. Ich habe das nie gemacht. Nicht, weil ich nicht wollte, sondern weil Melanie das Geld dafür nicht ausgeben wollte. Als ich begriffen habe, dass alle Mädchen aus meiner Klasse dort im Kreis herumgeführt wurden, nur ich nicht, habe ich angefangen, über die hässlichen Viecher zu schimpfen. Ganz allgemein über Pferdemädchen. Dann fühlte es sich nicht mehr ganz so traurig an.


 Dieses Pferd ist riesig, merke ich, als ich an den Zaun trete. Wie kann ein Tier so groß sein? Ich wundere mich, wie die Menschen darauf gekommen sind, genau dieses Lebewesen zu domestizieren. Wenn ich den hohen Rücken, die nervös zuckenden Ohren und den riesigen Kopf betrachte, stelle ich fest, dass wirklich nichts an diesem Tier danach schreit, sich auf seinen Rücken zu setzen.


 Ich halte ihm vorsichtig meine Hand entgegen. Es schnaubt gegen meine Handfläche und sein Atem ist ganz warm. Und dann berühre ich es ganz sanft am Maul und ich habe noch nie zuvor etwas so samtig Weiches berührt wie dieses Pferd.


 Jascha war schon mal hier, das merkt man sofort. Er scheint zwar keine außergewöhnliche Bindung zu Pferden zu haben, aber er grüßt zuerst einen älteren Herrn, der gerade einen Geländewagen besteigt, und geht dann ziemlich zielstrebig die Freitreppe hinauf. Ihm ist schon klar, dass Emmi und ich ihm in dem Tempo nicht folgen können?


 Im Inneren des Hauses ist es angenehm kühl, an den Wänden reihen sich Gemälde von Pferden, deren Namen an adelige Gutsbesitzer erinnern.


 Jaschas Schritte werden von dem dicken Teppich verschluckt und ich bewundere sofort, wer auf die Idee kam, helle, weiche Auslegeware für einen Pferdehof zu nutzen. Aber kein einziger Krümel befindet sich auf dem Teppich und ich schreite wie auf dickem Moos. Emmi schreitet hinter mir her – aufrecht und elegant wie eh und je.

 


 
 Kapitel 52


 Jascha klopft an die Tür eines Büros, zumindest lässt das offiziell anmutende Schild neben der Tür darauf schließen. Aber niemand öffnet.


 »Cześć!«, schallt es durch den Flur und ich drehe mich um. Den Gang entlang kommt ein Mann Mitte zwanzig und winkt. Jascha und er umarmen sich, klopfen sich gegenseitig auf die Schulter, als hätten sie gerade gemeinsam einen Gipfel erklommen, und grinsen.


 »Mein Bruder Pawel – Liesel«, stellt er uns vor.


 G-Klasse-Geländewagen, großes Gestüt, dicker weißer Teppich. Hier schließt sich also der Kreis. Willkommen in Jaschas Leben. Pawels Haare fallen ihm ein wenig in die Stirn, er trägt eine Jeans und diese typischen australischen Outback-Schuhe, die man in Europa gerne in Verbindung mit Pferden oder reichen Eltern (oder beidem) trägt. Das karierte Hemd ist halb aufgeknöpft, die Ärmel hochgekrempelt – er sieht aus wie aus einem Reisemagazin. Pawel ist der Inbegriff des Wohlstands. Nur für ihn und seinesgleichen wurde das Wort »gut situiert« erfunden. Ich würde ihn gerne hassen.


 »Sie müssen Emmi sein«, sagt er, es klingt fast ehrfürchtig. Er spricht so gut Deutsch wie Jascha. Bildungsbürgertum, gutes Gymnasium, Austauschjahre, Nachhilfelehrer, Nanny aus Deutschland – mir fallen viele Erklärungen dafür ein.


 Er reicht Emmi die Hand und die nickt wie eine Königin.


 »Kommt rein«, strahlt er und öffnet die Tür zum Büro.


 Wahnsinn, denke ich. Auf dem großen Schreibtisch hat Pawel vier Urkunden ausgebreitet, aus dickem, teurem Papier. Mit Schreibmaschine sind dort feinsäuberlich Stammbäume notiert – die täuschend echt aussehen. Mir ist schon klar, dass keines dieser hier zurückverfolgten Pferde tatsächlich mit Tanos verwandt ist. Aber Emmi sieht auf diese Urkunden, als wäre sie eine Fachfrau für historische Überlieferungen, und nickt, als hätte sie tatsächlich schon mal von »Fernande von Ahlenbeck« und »Serafina von Linz« gehört.


 »Wir konnten zurückverfolgen, dass Tanos im Jahre 1940 eine Stute Namens Franziska von Ahlenbeck gedeckt hat, auf einem Gestüt in der Rominter Heide …«, beginnt Pawel und deutet auf den Namen. Irre, sie haben das Tier tatsächlich Tanos von Hohenloh genannt. Während Pawel spricht, sehe ich Jascha von der Seite an.


 Auf einmal könnte ich heulen. Es fällt mir schwer, die aufsteigenden Tränen zu unterdrücken. Die Erkenntnis schlägt bei mir ein wie ein Meteorit auf die Erde. Er hat das alles nur für Emmi getan. Für uns. Er hat diese ganze Stammbaumgeschichte erfunden, seinen Bruder angestiftet, sich absurd klingende Pferdenamen ausgedacht – bei der Namensfindung ist er bestimmt nicht mehr ganz nüchtern gewesen. Er hat sich Daten nicht nur ausgedacht, sondern sie aufeinander abgestimmt (wobei, ich nehme an, das war wahrscheinlich Pawel, dem schneller klar war, dass ein Pferd mit ziemlicher Wahrscheinlichkeit nicht siebzig Jahre alt wird). Die Stimmen rauschen nur noch an mir vorbei. Der Typ neben mir, der nachts mit mir auf Karussellpferden geritten ist, hat das alles hier inszeniert. Für Emmi und ein bisschen auch für mich. Und für mich hat noch nie jemand so etwas getan.


 »Geil, oder?«, grinst Jascha, als wir am Gatter stehen. Er blinzelt gegen die Sonne. Er ist so stolz auf seine Inszenierung, dass er gar nicht aufhören kann zu strahlen.


 Diese Ostpreußenbücher, die ich Emmi zum Geburtstag und zu Weihnachten geschenkt habe, am Anfang war das noch recht einfach, aber irgendwann hatte sie alle auf dem Markt erhältlichen Werke. Also bin ich durch Antiquariate gestromert, habe auf Flohmärkten gesucht. Und manchmal habe ich etwas ganz Besonderes gefunden. Ein Kochbuch aus Masuren aus dem Jahr 1939. Und eine Anstecknadel vom Trakehnerzuchtverein aus dem neunzehnten Jahrhundert. Ich war damals so aufgeregt, wie Jascha es heute ist. Dieses Gefühl, jemanden zu überraschen. Jemanden glücklich zu machen. Das ist einfach unschlagbar.


 »Was?«, frage ich.


 »Na, diese ganze Stammbaumgeschichte!«


 »Irre«, nicke ich nur.


 Pawel steht auf der Weide und befestigt einen Führstrick an einem ziemlich hochgewachsenen Tier, das nervös mit den Ohren zuckt. Ich merke direkt, dass wir beide uns nicht sympathisch sind, die Fernande von Ahlenbeck und ich. Als sie das Gatter erreicht, hat sie ihren Kopf so in die Höhe gehoben, dass ich aufrecht darunter hindurchgehen könnte, und das ist es auch, was sie mir vermitteln möchte. Dass ich ein Nichts bin. Und sie eine bildhübsche Trakehnerstute mit Adelstitel.


 »Das ist sie«, sagt Pawel stolz. Ich denke »blöde Kuh« und bestaune sie ganz bewusst überhaupt nicht. Natürlich interessiert es Fernande nicht die Bohne, ob ich sie bewundere oder nicht. Sie weiß auch so, wie schön sie ist.


 Emmi streckt ihre Hand aus und tätschelt ihr sanft den Hals.


 »Wie schön sie ist«, staunt sie. »Können wir sie rausholen?«


 Ich denke »Nein« und Pawel sagt »Ja, natürlich!«


 Na super. Als das Tier durch das Gatter schreitet, trete ich vorsichtshalber ein paar Schritte zurück. Fernande schnaubt, Emmi strahlt. Ich finde, sie ist viel zu nah dran.


 »Emmi, geh ein Stück zurück«, bitte ich sie. Emmi streichelt Fernandes Hals.


 »Emmi«, insistiere ich.


 »Lass sie doch«, sagt Jascha. »Sie weiß ja, wie man mit Pferden umgeht.«


 »Ich weiß, wie man mit Pferden umgeht«, wiederholt Emmi. Pawel reicht Emmi den Strick und fragt: »Möchten Sie sie putzen?«


 »Sehr gerne«, strahlt Emmi.


 »Auf keinen Fall«, sage ich.


 Ich sehe Jascha an und mache eine Geste mit meinen Händen, die so etwas wie »jetzt tu doch was« heißen soll und Jascha grinst. Die wackelige Emmi, meine demente Oma, von der Jascha noch vor ein paar Tagen behauptet hat, der Tod stünde schon auf der Türschwelle, geht langsam los und ein Tier, über dessen Rücken kein normal gewachsener Mensch rübergucken könnte, folgt ihr.


 »Jetzt nimm ihr das Pferd ab«, zische ich und Jascha zischt »Mach es doch selbst!«


 Ich sitze auf einer Bank in der Sonne und sehe zu, wie Emmi ein arrogantes Pferd striegelt. Ihr Arm bewegt sich ganz langsam, aber sie führt die weiche Bürste selbstsicher über das fuchsfarbene Fell. Jascha liegt irgendwo im Gras und döst und Pawel fegt die Stallgasse. Ich bin fasziniert von Emmis Bewegungen. Sie summt vor sich hin.


 »Sie haben so viel Ähnlichkeit«, seufzt sie, als sich unsere Blicke treffen. »Tanos und Fernande. Er hatte auch so glänzendes Fell. Und so einen schönen gebogenen Hals.«


 Sie tätschelt Fernandes Hals. Fernandes Ohren zucken nervös.


 Entspann dich mal, denke ich, wenn ich so lange gebürstet werden würde, wäre ich vor Glückseligkeit schon eingeschlummert. Fernande tut so, als könne jeden Moment ein böser Wolf um die Stallecke kommen.


 Pawel stellt seinen Besen ab und sieht zu mir herüber.


 »Möchtest du auch eines putzen?«, fragt er.


 »Ganz sicher nicht«, antworte ich.


 »Reiten?«


 »Spinnst du? Hast du mal gesehen, wie hoch die Viecher sind?«


 »Nein«, sagt Pawel überrascht. Dann grinst er. Ganz der Bruder.


 Im Stall ist es angenehm kühl. Ich versuche, genau in der Mitte der Gasse zu laufen, damit mich auf keinen Fall eines der Pferde in den angrenzenden Boxen berühren kann. Jascha kennt sich hier gut aus. Ich sollte ihn mal fragen, ob das ganze Gestüt seinen Eltern gehört, aber er kommt mir zuvor.


 »Wir waren schon als Kinder oft hier. Das Gestüt gehört einer Cousine meiner Mutter. Pawel hat es hier geliebt. Ich nicht. Aber irgendwann habe ich herausgefunden, dass es ziemlich guten Wein im Keller gibt und es niemanden interessiert, wenn da ein paar Flaschen fehlen. Ab dann fand ich es auch gut hier.«


 Jascha öffnet eine breite Tür am Ende der Stallgasse.


 »Komm, ich zeig dir mein Lieblingspferd!«


 Es geht an einer riesigen Reithalle vorbei zu einer weiteren Koppel. Und da steht es, das perfekte Pferd. Es ist Liebe auf den ersten Blick.


 »Das ist Keno«, sagt Jascha. Keno kommt an den Zaun getrabt. Er ist gescheckt und hat eine dicke Mähne. Und er schafft es nicht, über den Zaun zu sehen, stattdessen steckt er seinen dicken, plüschigen Kopf zwischen den Latten hindurch und schnaubt.


 »Den mag ich«, sage ich und meine das auch so.


 »Das ist ein Shetlandpony«, sagt Jascha. »Das sind Begleitpferde. Er teilt sich eine Box mit dem großen Schwarzen da hinten. Weil der nicht allein sein mag.«


 Ich streichele Kenos Mähne und merke erst nach einiger Zeit, wie Jascha mir zusieht. Er grinst, aber sein Grinsen ist anders. Wenn ich es nicht besser wüsste, würde ich sagen, es ist das gleiche Lächeln wie bei der Kellnerin. Aber so was darf ich nicht denken.


 »Ich glaube, Keno würde die ganzen anderen Pferde gerne mal so richtig vermöbeln. Aber dann merkt er, dass es mit Anstrengung zu tun hat. Und lebt sein Leben lieber so weiter wie gerade.«


 Ich lache.


 »Aber glücklich ist er nicht, mit den ganzen anderen Fatzken.«


 »Kein Mensch sagt Fatzken«, erkläre ich.


 »Ich schon«, antwortet Jascha nur.


 »Eigentlich seid ihr euch ganz schön ähnlich, Keno und du«, stelle ich fest. »Ihr lebt einfach so in den Tag hinein.«


 »Aber seine Haare sind geiler als meine«, nickt Jascha enttäuscht.


 Wir folgen beide dem Impuls, über Kenos Mähne zu streicheln, und unsere Hände berühren sich.


 Das ist ganz einfach, denke ich. Man muss nur zur selben Zeit dieselbe Strähne der dicken Mähne berühren und schon berührt man sich gegenseitig. Ist das der Trick?


 Jascha sieht mich an. Ich wünschte, er würde das nicht tun. Denn alles, wirklich alles an ihm ist wunderschön. Selbst seine bis zum Mittag müden Augen sind schön. Und sein polnischer Akzent ist schön. Seine Augen lachen, aber anders. Sanfter. So hat er nicht mal die Kellnerin angesehen. Nur mich.


 »Warum bist du so?«, fragt er.


 »Wie bin ich denn?«, frage ich.


 »So unnahbar. Und abweisend.«


 Er hat es wieder geschafft. Jascha schafft es so oft, meine schönen Momente zerplatzen zu lassen. Ich ziehe meine Hand aus der Mähne und aus seiner Berührung zurück.


 »Genau das meine ich«, sagt er, ohne seinen Blick von mir zu lösen. Und bevor ich, wie ich es mir in meinem Kopf gerade ausmale, theatralisch aus dem Blickfeld trete, nimmt er meinen Kopf in seine Hände und küsst mich.

 


 
 Kapitel 53


 Jascha hat mich geküsst.


 Mein Kopf explodiert und mein Körper implodiert. Alles zieht sich so krampfhaft zusammen, dass es fast schmerzhaft ist. Aber eben nur fast. Die Intensität ist überwältigend. Dabei war es nur ein Kuss. Ein langer. Seine Hände in meinen Haaren. Danach mein wahrscheinlich sehr verwirrter Blick. Und seine lachenden Jaschaaugen. Er hat mir zugezwinkert und ist gegangen. Ich habe ihm nachgesehen, wie er die Zigaretten aus seiner Hosentasche gezogen hat und hinter dem Stall verschwand.


 Warum bin ich so?


 War das ein Kompliment?


 Ich weiß, dass ich anders bin. Ich bin nicht so wie die Kellnerin, die weiß, wie man sich die Haare hinter die Ohren streicht, ohne dass es albern aussieht. Ob er seine Hände auch in ihre Haare gegraben hat? Ich fasse unwillkürlich in meine Haare, um zu spüren, wie sich das für ihn angefühlt haben muss. Es fühlt sich gut an. Eventuell sind meine Haare doch schöner, als ich zuvor immer gedacht habe.


 Als ich zurückkomme, glänzt die unsympathische Fernande in der Sonne und Emmi streichelt ihre Nüstern.


 »Können wir morgen wiederkommen?«, fragt sie.


 »Klar«, sagt Pawel. »Jederzeit. Ist ja fast so was wie euer Pferd.«


 Emmi strahlt. Ich strahle mit.


 »Darf ich sie zurück zur Weide bringen?«


 Nicht schon wieder, denke ich. Aber Pawel nickt, Jascha liegt irgendwo herum und macht nichts – wie so oft. Aber heute freut es mich. Es macht mich glücklich zu sehen, wie er das Leben genießt. Und die Zeit mit uns.


 Emmi führt Fernande selbstbewusst zurück zu ihrer Weide. Ich finde, ihre Schritte sehen ein bisschen sicherer aus als in den Tagen und Wochen zuvor und ihre Haltung ist gerader. Aber vor allem sehe ich etwas in ihren Augen, was ich schon sehr lange nicht mehr gesehen habe: Freude am Leben. Den Willen, noch ein bisschen auf dieser Welt bleiben zu wollen. Und wenn es ausgerechnet dieses unsympathische, arrogante Tier ist, welches ihr diese Freude zurückgibt, dann soll es eben so sein und wir kommen morgen wieder.


 Im Auto schlage ich vor, aus dem Grand Hotel auszuziehen, solange wir vorhaben, noch in Sopot zu bleiben, aber Emmi sagt, sie freue sich jetzt schon auf den Sekt beim Abendessen, also hängen wir noch eine Nacht dran. In der Slipeinlagenbox war ja noch einiges an Scheinen vorhanden.


 Alles hat sich innerhalb eines Tages verändert. Ich habe mich verändert, Jascha hat sich verändert und ich habe meinen Blick auf Emmi verändert. Nein, eigentlich aufs ganze Leben.


 Ich spiele nicht mit dem Gedanken, ein langes Leben mit Jascha an meiner Seite zu führen. Ich denke sowieso sehr wenig und ungern in die Zukunft. Aber ich spüre, wie wertvoll das Leben ist. Wie wertvoll, eine Oma an meiner Seite zu haben, die ich noch ein Stück durchs Leben begleiten darf. Und wie es ist, verliebt zu sein.


 Ich werde sentimental.


 Eine ganz neue Erfahrung.


 Ich bin an einem Punkt angekommen, an dem ich genau das begriffen habe, was Ziel dieser Reise war. Ich wollte etwas über mich erfahren. Und das habe ich. Die Welt ist viel schöner, als man mir die ersten zwanzig Jahre weismachen wollte. Und ich, Liesel Wachauf, bin mehr als das Mädchen ohne Freunde mit der asozialen Mutter. Ich bin jemand, mit dem man befreundet sein möchte. Ich bin jemand, der mutig ist. Der diese verrückte Reise macht, mit allem, was dazu gehört. Ich bin jemand, der geliebt wird.


 Ich glaube, ich habe kein Ziel mehr. Ich muss nicht zwingend Kaliningrad erreichen. Das habe ich gelernt. Das alles hier ist das Ziel. Jeder Tag, jede Stunde, jeder Moment.


 Die letzten Tage hat sich so etwas wie ein Alltag eingeschlichen. Anfangs hat mich das verwirrt. Ich fand es langweilig und einengend. Jeden Morgen Emmi fertig machen, Frühstück machen, Brötchenkrümel vom Tisch fegen. Abwaschen. Jeden Morgen die gleichen Fragen: Was wollen wir machen? Wer geht einkaufen? Wer passt von wann bis wann auf Emmi auf? Wer geht zum Waschsalon?


 Dann wurde es selbstverständlicher. Es war gar nicht einengend. Es war beruhigend. Und nach beruhigend kam schön. Alltag ist schön. Ich hätte das gerne Melanie gesagt. Aber die will anscheinend ja gerade nicht mit mir sprechen. Also habe ich angefangen, es aufzuschreiben. Ich will etwas ändern. Ich will ihr eine Chance geben. Ich will uns eine Chance geben. Sie weiß gar nicht, wie schön das Leben sein kann. Ich will nicht anmaßend klingen, aber ich glaube, dass ich es ihr ein bisschen zeigen kann. Ich musste es ja auch erst lernen.


 Von hier aus ist es nicht weit bis ans Frische Haff. Davon erzählt Emmi viel. Sie hasst es. Sie hasst das Meer dort, das Eis, den schmalen Landstrich. Sie hat immer nur mit erstickter Stimme vom Frischen Haff gesprochen. Seltsam, wo es doch so ein schönes Wort ist. Als wäre dort der Frühling geboren.


 »Liesel«, sagt sie abends vor dem Einschlafen. »Kannst du Hans sagen, dass wir gehen?«


 Ich denke, sie meint Jascha, lehne mich zu ihrer Seites des Bettes und lächele.


 »Ja, klar«, nicke ich. »Wohin gehen wir denn?«


 »Richtung Westen«, sagt sie. Ich nicke.


 »Hans soll sich von Olga trennen. Wir können sie nicht mitnehmen.«


 »Okay«, sage ich. »Wer ist Olga?«


 »Die Russin«, sagt Emmi. »Er trifft sich heimlich mit ihr. Sag ihm, er soll sie zurücklassen und mit uns gehen.«


 Ich nicke noch mal. Dann streichele ich ihr über die Haare. Ich würde gerne wissen, wie es mit Hans und Olga ausgegangen ist. Ob sie mitgekommen sind? Aber ich habe aufgehört, auf Antworten zu hoffen. Manches spinne ich mir noch zusammen, vieles wird für immer unbeantwortet bleiben. So wie alle meine Fragen zu Emmis Flucht über das Frische Haff.


 Tausende Menschen sind dort ertrunken. Liegen da jetzt am Grund der Ostsee. Pferde, Tiere. Wäre ich Historikerin, würde ich dort mal jemanden hinuntertauchen lassen. Aber das haben bestimmt schon Menschen gemacht. Wer weiß, was es dort noch zu finden gab. Der Mensch plündert alles. Auch erfrorene, ertrunkene Flüchtlinge.


 Als Emmi schläft, steige ich in den Fahrstuhl und fahre runter bis an die Bar. Jascha sitzt mit dem Rücken zu mir. Selbst von hinten finde ich ihn schön. Wir haben beschlossen, morgen nach Danzig zu fahren Das wird unser letzter Abend im Grand Hotel. Für die nächste Nacht hat Jascha uns ein Hotel in der Nähe des Bahnhofs gebucht.


 »Du kannst es dir ja noch überlegen«, hat er gesagt, »ob du weiterfahren möchtest, oder nach Hause.«


 Ich habe genickt. Nach Hause. Wo ist das eigentlich? Ich denke, Emmi ist mein Zuhause. Seit sie ausgezogen ist, hat die Wohnung an Leben verloren. Und an Liebe.


 Ich bin dankbar für die Zeit mit Emmi hier in Polen. Es kommt mir schon gar nicht mehr so absurd vor, dass wir sie mitgenommen haben. Ich wollte ein Abenteuer – ich habe ein Abenteuer bekommen. Und was für eins!


 Jascha trägt denselben Pullover wie am Tag zuvor. Er sieht mondän aus. Und ich weiß nicht, wie ich mich ihm nähern soll. Es war nur ein Kuss. Und ein Zwinkern. Ein Griff in meine Haare. Und jetzt?


 Noch während ich über mein weiteres Vorgehen nachdenke, dreht er sich um und unsere Blicke treffen sich. Ich mag es so sehr, wie er lacht. Vielleicht, weil ich selbst so selten lache.


 Jede Berührung, jeder Blick, jedes Lachen ist neu und doch irgendwie vertraut. Ich gebe mir Mühe, mich darauf einzulassen. Nicht alles zu hinterfragen. Und doch scheine ich jedem nächsten Schritt immer ein paar Sekunden hinterherzuhängen. Wie kleine Ballettschülerinnen bei einer Aufführung. Ich habe das mal bei Instagram gesehen. Wie sie immer abgeguckt haben, was die anderen machen. Immer ein bisschen zeitverzögert. Nur, dass ich nirgendwo abgucken kann.


 Ich kann nur annehmen. Annehmen, dass Jascha meine Hand in seine nimmt. Dass er mich nach draußen an den Strand zieht. Meine Haare berührt, während wir aufs Meer sehen. Etwas in mein Leben bringt, das ich nie begriffen habe und das mir jetzt so offensichtlich erscheint. Wie soll man leben ohne dieses Gefühl?


 Ich kann nicht nur meine Oma lieben. Die vor allem nicht mehr lange da sein wird. Und dann?

 


 
 Kapitel 54


 Ich gehe mit Emmi in Danzig in der Nähe unseres Hotels spazieren und fühle mich befreit. Als läge mein altes Leben schon weit hinter mir. Ich werde mit ziemlicher Sicherheit zurückfahren, morgen oder übermorgen. Und dann habe ich eine ganz andere Reise hinter mir, als ich geplant hatte. Ich wollte allein den Geburtsort meiner Oma aufsuchen und das Ganze als eine Art Selbstfindungstrip nutzen, voller Zukunftspläne zurückehren und so. Stattdessen habe ich etwas völlig anderes erfahren dürfen. Was es bedeutet, mit Menschen zusammen zu sein, die man liebt. Egal wo.


 Jascha hat viele Freunde hier. Bei einem kann er die nächsten Tage unterkommen und auf dem Sofa schlafen. Jascha ist da ja genügsam. Nachdem er uns am Hotel abgesetzt hat, ist er losgezogen, um einige von ihnen zu treffen. Er hat gefragt, ob ich sie kennenlernen möchte, aber wer soll dann auf Emmi aufpassen? Er kommt am Abend zu uns ins Hotel. Vielleicht essen wir zusammen. Ich werde auf ihn warten. Ein schönes Gefühl.


 Ich habe Melanie davon geschrieben. Von diesem Gefühl.


 Vielleicht ist es das, was uns näherbringen wird. So albern das klingen mag, aber wir haben jetzt etwas gemeinsam. Ich bin aufgestiegen in den Kreis derer, die schon mal verliebt waren. Und geliebt wurden.


 Hinter schmiedeeisernen Toren stehen große Herrenhäuser. Die standen da bestimmt auch schon, als Emmi noch klein war. Und Friedrich von Rath. Da haben die Menschen gegessen und gefeiert und an das Dritte Reich geglaubt. Jetzt schwirren hier wieder Hummeln durch den Garten und niemand scheint es zu vermissen, das glorifizierte Dritte Reich. Die Hummeln und Vögel jedenfalls nicht. Was für einen Lärm die machen. Überhaupt war mir vorher nicht bewusst, wie wahnsinnig schön der Frühling ist. Manchmal knicke ich eine Blume ab und reiche sie Emmi, damit sie daran riechen kann. Gerüche sind wichtig, sagt Dr. Falk.


 Der Frühling ist nur so lange schön, bis mein Telefon klingelt.


 »Sind Sie Liesel Wachauf?«


 Ich kenne die Stimme nicht. Sowieso gehe ich nur sehr ungern an mein Handy, wenn ich die Nummer nicht kenne. Diese Nummer ist aber nicht unterdrückt, also kann es keine nervige Telefonumfrage sein oder jemand, der meine Kontodaten braucht. Ich sage also »Ja«.


 Die Stimme sagt, sie sei von der Polizei, und mir schießt das Blut durch den ganzen Körper. Jetzt haben sie mich. Jetzt wissen sie, dass ich Emmi entführt habe. Ich blicke mich um, aber da sind nichts als Herrenhäuser und Hummeln. Nirgendwo ein SEK-Trupp, der sich gleich auf mich stürzen wird.


 »Sind Sie noch dran?«


 »Hm.«


 »Frau Wachauf, ich muss Ihnen leider mitteilen, dass Ihre Mutter gestürzt ist.«


 »Gestürzt?«, frage ich. »Wo denn?«


 »Im Einkaufszentrum«, antwortet der Beamte.


 Melanie geht nie ins Einkaufszentrum Und wenn, dann regt sie sich maßlos über all den Konsumkrempel auf. Oder darüber, dass sie ihn sich nicht leisten kann. Ich sage dazu also mal lieber nichts, sonst wirke ich womöglich herablassend oder undankbar.


 »Sie ist aus dem zweiten Stock gestürzt«, spricht er einfach so weiter. »Ihre Mutter ist tot.«


 Meine Mutter ist aus dem zweiten Stock gestürzt, mitten im Einkaufszentrum. Ihr Körper ist an mehreren Passanten, COS-Kleidchen und Rolltreppen vorbei bis nach unten auf den frisch geputzten Fliesenboden geknallt. Und wahrscheinlich musste irgendjemand das mitansehen.


 Der Polizist sagt »Es tut mir leid« und beendet einfach das Telefonat. Wie absurd ist das denn? Was tut ihm denn leid? Er kannte Melanie ja gar nicht. Er hat sich ja nie mit ihr eine Thunfischpizza geteilt.


 Ich bringe Emmi zurück zum Hotel. Jeder Schritt tut weh. Nicht physisch. Es ist, als würde ich rückwärts durch mein Leben gehen. Emmi läuft neben mir. Ihr Blick schweift über die Blütenpracht hinter den Zäunen.


 Sie hat gefragt »Wer war das?« und ich habe gesagt »Die Polizei. Melanie ist tot« und Emmi hat mich angesehen, mitleidig genickt und gefragt »Kenne ich die?«


 Ich wünschte, ich wäre auch dement.


 Ich setze Emmi aufs Bett und sehe sie an. Sie weiß es nicht. Sie versteht es nicht. Sie bricht nicht zusammen, weint nicht, atmet ruhig und langsam. Atmen, sage ich mir. Ich darf nicht vergessen zu atmen. Sonst sterbe ich auch und dann hat Emmi niemanden mehr. Ich gehe ins Bad und sehe mich im Spiegel an. Dunkle Haare, dunkle Augen. Ich habe gar nichts von Melanie. Nur den Mund vielleicht. Wenn ich in den Spiegel sehe, sehe ich nur mich. Atmen. Ich lasse Wasser über meine Handgelenke laufen. Kaltes Wasser. Es ist nicht kalt genug. Atmen.


 Als ich aus dem Bad komme, sitzt Emmi noch genauso auf dem Bett, wie ich sie zurückgelassen habe. Auf der Bettkante, als wolle sie gleich aufstehen. Wie auf einer Bahnhofsbank, kurz bevor der Zug einfährt. Dann wird sie einsteigen und weiter durch ihr Leben fahren. Aber mit halber Besetzung wird der Zug nicht mehr so fahren wie früher.


 Ich räume unsere Sachen aus dem Schrank in den Koffer. Dabei habe ich sie vor ein paar Stunden erst ausgeräumt. Alles ordentlich falten. Pullover, Jeans, Emmis Nachthemden. Die Sachen aus dem Bad. Atmen.


 »Weißt du, als die Gustloff gesunken ist«, beginnt Emmi und ich schrecke auf. Für einen Moment hatte ich vergessen, dass sie noch da ist. Eventuell auch, dass sie noch lebt. Fühlte sich gerade so an, als wäre alles und alle um mich herum tot. Sogar ich selbst.


 »Was?«


 »Als die Gustloff gesunken ist, da sind die Kinder zuerst ertrunken.«


 Am liebsten würde ich ihr den Mund zukleben.


 »Melanie, hörst du mir zu?«


 »Ich bin nicht Melanie!«, schreie ich. Das war zu laut. Merke ich selbst.


 »Ich habe das oft gehört«, spricht sie einfach weiter. »Von denen, die auf dem Schiff waren. Die Kinder, die steckten in den Schwimmwesten. Aber die sind ja oft mit dem Kopf nach unten von Bord gefallen. Dann nützt dir auch so eine Schwimmweste nichts. Dann gucken nur noch die Beine raus.«


 Sie sagt das so nüchtern, dass mir schlecht wird. Atmen.


 »Das haben die immer und immer wieder erzählt«, seufzt sie. »In den Flüchtlingslagern.«


 Ich sage leise »Lalalalalalala«, aber es nimmt kein Ende.


 »Wo sind die wohl jetzt, die Kinder?«


 Sie sieht mich fragend an.


 »Emmi, Melanie ist tot«, sage ich. »Deine Tochter ist tot.«


 »Köpfchen unter Wasser, Schwänzchen in die Höhe«, sagt sie. »Darf man nicht singen. Wegen der Kinder.«

 


 
 Kapitel 55


 Ich überlege Jascha anzurufen, aber ich weiß nicht, was ich sagen soll. Meine Mutter ist tot, das klingt so ausgedacht. Er kommt ja am Abend. Dann sage ich es ihm. Es sind ja nur Worte, die man aneinanderreihen muss. Das schaffe ich. Atmen schaffe ich ja auch. Ich schreibe Melanie eine Nachricht. Dann noch eine. Dann schicke ich ein Foto von Emmi, wie sie vor dem Fenster sitzt und hinaussieht. Sie sieht wirklich friedlich und zufrieden aus.


 Dann schicke ich eins von Jascha und mir von gestern Abend am Strand. Ich sehe gar nicht aus wie ich. Ich sehe aus, wie eine fremde Frau, die für ein paar Stunden ihres Lebens mal glücklich war.


 Melanie antwortet nicht.


 Als ich im Kindergarten war, hat Melanie mich einmal abgeholt. Ich muss damals vier gewesen sein, maximal fünf. Es ist eine meiner ersten richtigen Erinnerungen. Ich stand schon am Fenster und habe gewartet, meistens hat Emmi mich abgeholt. Melanie hat zu der Zeit eine Ausbildung gemacht. Also angefangen. Nach ein paar Monaten hatte sie so viele Fehltage, dass ihr nahegelegt wurde, noch mal neu zu beginnen. Hat sie aber nie gemacht. Doch an diesem Tag kam sie. Sie hatte ihre blonden Haare hochgesteckt und eine rote Jacke an. Und als ich sie auf dem Hof des Kindergartens entdeckt habe, habe ich ganz laut gerufen: »Meine Mama ist da!«. Weil alle Kinder das so gemacht haben, wenn sie ihre Mütter entdeckten. Und in dem Moment, in dem ich das genauso inbrünstig gerufen habe wie alle anderen Kinder, da hat sich das so gut angefühlt. Irgendwie ehrlich. Und während Melanie mir geholfen hat, meine kleinen Schuhe anzuziehen, habe ich sie die ganze Zeit voller Stolz betrachtet. Wahrscheinlich dachte ich damals noch, dass sie bestimmt eine ganz tolle Mutter werden würde, wenn sie so weit war. Sie musste eben noch ein bisschen wachsen, so wie ich auch.


 Danach habe ich noch lange auf sie gewartet. Aber sie kam nicht mehr. Und ich habe mich gefragt, ob das an mir lag. Habe ich mich nicht doll genug gefreut? Ich hatte sogar meine Jacke allein angezogen und meine Brotdose schon in meinem Kinderrucksack verstaut. Ich hatte wirklich versucht, alles richtig zu machen.


 Ich habe nie aufgehört, auf sie zu warten. Jedes Mal schweifte mein Blick durch die Menge von Eltern – bei Schulkonzerten, Weihnachtsfeiern bis zur Überreichung des Abiturzeugnisses. Sie war nie da. Jetzt frage ich mich, ob sie nicht vielleicht ein Leben lang auf mich gewartet hat.


 Als Jascha ins Hotel kommt, sitzt Emmi am Fenster und ich liege auf dem Bett und starre an die Decke. Das kann ich gut. Ich habe das lange geübt und perfektioniert. Er klopft und ich öffne ihm die Tür.


 Jascha sieht erst mich an, dann Emmi und dann wieder mich.


 »Was ist los?«, fragt er.


 »Meine Mutter ist gestürzt«, sage ich.


 »Oh«, sagt Jascha.


 »Sie ist tot«, sage ich.


 Wir fahren mit dem alten Lada zum Gestüt. Es ist so ein schöner Tag. Wäre Melanie hier, wäre sie bestimmt nicht gestürzt. Hätten wir sie mitgenommen auf diese Reise. Dann hätte sie heute Freude gehabt. Ganz bestimmt. Auch wenn sie genau wie ich keine Pferde mag. Spielt überhaupt keine Rolle. Die Pferde sind nur Statisten in meinem Leben.


 Jascha sagt, wir müssen raus. Es ist nicht weit zum Gestüt, aber es kommt mir vor, als würden wir zurück nach Sopot fahren und in Sopot war das Leben schön. Da war für zwei Tage alles perfekt. Im Auto rede ich nicht. Worüber denn auch? Jascha redet auch nicht. Emmi summt. Vor dem Fenster alles wie immer. Birken und so satte Wiesen, dass das Grün mir in die Augen sticht. Die Natur explodiert regelrecht in einem Feuerwerk aus Farben. Wie unpassend. Ich hätte mir mehr Zurückhaltung gewünscht. Pastell. Oder schwarz. So wie in meinem Kopf.


 Pawel nimmt mich sehr lange in den Arm. Anscheinend weiß er es schon. Jascha sieht mich so ernst an. Ist das Mitleid? Nein, ich glaube, das ist Besorgnis. Ein schönes Wort.


 Wir sitzen auf einer Decke unter einem großen Baum und trinken Wein. Auf meine Mutter. Sie ist noch nicht mal unter der Erde, und wir finden schon einen Grund zu trinken.


 »Wer ist tot?«, fragt Emmi.


 »Kennste nicht«, sage ich. Ich habe keine Lust, es zum tausendsten Mal zu erklären. Wie soll man das erklären?


 Die Sonne steht tief und aus den Boxen ertönt ein beruhigendes Schnauben. Ich gehe einen Schritt in die Gasse hinein und sehe mich um. Direkt in der Box neben mir steht Fernande. Ihr Kopf ist gar nicht so hoch erhoben wie sonst, sondern fast auf Augenhöhe. Ich habe nicht vor, sie zu streicheln oder wie in einem schlechten Film mein Gesicht in ihrer Mähne zu vergraben. Ich stehe einfach nur da und sehe sie an und sie sieht mich an.


 »Kanntest du Tanos?«, frage ich sie. Ihr Blick verändert sich nicht – also eher nein.


 »Macht nichts«, sage ich. »Der ist auch schon lange tot.«


 Sie schnaubt, aber es klingt nicht verächtlich.


 Als ich gehe, sieht sie mir nach. Ich mag sie immer noch nicht, aber ich finde, für so einen scheiß Tag hat sie ihr Bestes gegeben.

 


 
 Kapitel 56


 Zurück im Hotel stimmt etwas nicht mit mir. Wir fragen nach einem weiteren Zimmer, also Jascha fragt, weil ich mit Atmen beschäftigt bin und mich Reden anstrengt. In meinem Kopf kracht es gewaltig, da stoßen Erinnerungen gegeneinander wie aggressiv gesteuerte Autoscooter. Sie zeigen Melanie und Emmi und unsere Wohnung und viele Streitigkeiten und mich selbst, ich sehe mich von außen, wie in einem Kinofilm. Und mein Kopf ist der Zuschauer, der dieses dunkelhaarige Mädchen mit den braunen Augen verurteilt. Was war ich für eine Tochter?


 Ich habe nie Partei für sie ergriffen, ich habe auch nie gefragt, wie es ihr geht, oder ob sie auch schon mal mit dem Gedanken gespielt hat, sich auf eine Reise zu machen. Ich weiß nichts über ihre Träume und Ziele. Und ich werde niemals die Chance bekommen, sie danach zu fragen.


 Jascha schließt das Zimmer auf. Es sieht genauso aus wie Emmis und meins nur spiegelverkehrt. Ein Doppelbett mit weißer Bettwäsche, ein Schrank aus Eichenfurnier, grauer Teppich, ein Schreibtisch und ein Fernseher.


 »Ich bring Emmi ins Bett«, sage ich müde.


 »Brauchst du Hilfe?«


 »Nein.«


 »Legst du das Handy auf den Nachttisch?«


 Ich nicke. Die Babyphone-App. Hat sich bewährt.


 Als Emmi schläft, bin ich mir nicht sicher, ob ich zu Jascha ins Zimmer gehen soll. Ich bin ungesprächig, mein Kopf ist voll mit wirren Erinnerungen, ich fühle mich leer und schuldig. Warum sollte er jetzt auf meine Gesellschaft hoffen? Aber er ist extra aus der Wohnung seines Kumpels gekommen und hat sich ein Zimmer in unserem Hotel genommen. Ich werde rübergehen und ihm sagen, dass ich nicht reden möchte.


 Die Vorstellung, jemals neben jemandem im Bett zu liegen, für den ich etwas empfinde, hatte viele Variationen. Diese gehörte nicht dazu. Ich wollte jede Berührung in mich aufsaugen, ich wollte mit den Fingern seinen Körper zeichnen, meinen Kopf in diese Kuhle über dem Schlüsselbein legen. Aber ich mache die ganze Nacht kein Auge zu. Jascha hat mich in seinen Armen gehalten, ich dachte, er wollte das machen, bis ich eingeschlafen bin. Er hat es aber gemacht, bis er eingeschlafen ist.


 Ich schäle mich aus der Umarmung und sehe ihn an. Alles an ihm ist schön. Die Wangenknochen, die Haare, sein Schlüsselbein. An ihm ist alles perfekt.


 Er hat eine Mutter und ich nicht. Nicht mehr.


 Ich kann einfach nicht weinen, es geht nicht. Aber dann fühlt sich so eine Umarmung falsch an. Als hätte ich sie nicht verdient.


 Wir teilen uns eine Bettdecke. Es ist eine laue Frühlingsnacht, der Sommer verspricht warm zu werden. Und mein Leben sehr kalt.


 Mein Gehirn ist leider überhaupt nicht müde. Es hat aber auch nichts Sinnvolles zu tun. Es kramt einfach wahllos Erinnerungen hoch und wirft sie durcheinander. Und das ist sagenhaft nervig.


 Irgendwann schlafe ich dann wohl doch kurz ein, und als ich hochschrecke, ist da noch etwas anderes. Es ist Jaschas Hand. Es ist eindeutig, dass er wieder aufgewacht ist. Ich liege ganz still. Und seine Hand streichelt ganz sanft über meine Haare. Und seine Finger über meine Schläfe. Er liegt hinter mir und ich spüre, wie er atmet. Also versuche ich, langsamer zu atmen als er. Damit er denkt, dass ich schlafe. Weil ich Angst habe, dass er sonst aufhört. Und mein Gehirn drückt einen kurzen Moment auf Pause. Da ist zum ersten Mal jemand, der nur für mich da ist.


 Am Morgen beim Frühstück fühle ich mich vom Leben betrogen. Ich bin zum ersten Mal verliebt. Und ausgerechnet dann stirbt meine Mutter. Bevor ich ihr beweisen konnte, dass das Leben ganz schön ist. Wenn man weiß, wie es geht.


 Jetzt habe ich gar nichts mehr. Keine Mutter und keine Chance darauf, mich richtig zu verlieben. Das Einzige, was bleibt, ist Emmi. Und meine eigene Angst zu sterben. Dann hätte sie niemanden mehr. Ob Melanie da mal drüber nachgedacht hat? Worüber hat sie überhaupt nachgedacht? Ich bin wütend, weil ich mich nicht traue, traurig zu sein. Wenn ich die Trauer zulasse, kann ich mich nicht mehr um Emmi kümmern. Ich atme sie weg. Und denke an all das, womit sie mich jetzt allein lässt. Das hilft ein wenig.


 »Emmi und ich fahren nach Hause. Allein«, sage ich, während ich im Kaffee rühre. Ich habe keinen Appetit.


 »Warum?«, fragt Jascha. »Ich könnte euch bringen. Wirklich.«


 Ich schüttele den Kopf.


 »Ich muss das allein machen.«


 Er nickt. Da gibt es nichts zu nicken. Als ob es für so eine Situation eine Anleitung gäbe. Einen Ratgeber. Ich weiß doch selbst nicht, was ich will. Ich will mein altes Leben zurück. Zumindest einen Teil davon. Ich will die Zeit zurückdrehen. Meine Mutter mit auf diese Reise nehmen. Aber es spielt überhaupt keine Rolle, was ich will. Dem Leben ist es egal, was ich will.


 »Also ist das das Ende unserer Reise?«


 »Ja«, sage ich. »Ich muss zurück.«


 »Das meine ich nicht«, sagt Jascha. Ich weiß, was er meint. Aber wie soll ich darauf antworten? Komm, wir kennen uns kaum, aber zieh doch mit mir in die Sozialwohnung meiner verstorbenen Mutter. Am besten nehmen wir die demente Emmi gleich mit!


 »Weiß nicht«, sage ich. »Ich melde mich mal, wenn ich zu Hause bin«, antworte ich. Wie absurd – als ob es noch ein Zuhause gäbe. Eine Wohnung, eingerichtet von Melanie und Emmi, mit albernen Tassen und billigen Möbeln aus Möbeldiscountern. Eine Wohnung, die neunzehn Jahre mein Zuhause war. Und jetzt sind mit Emmi und Melanie genau die Bestandteile aus der Wohnung verschwunden, die sie zu einem Zuhause gemacht haben.


 Heute scheint die Sonne nicht und ich danke ihr dafür. Jascha fährt uns die paar hundert Meter zum Bahnhof, damit wir die schweren Koffer nicht tragen müssen.


 »Vielleicht regnet es noch«, sage ich, als wir auf dem Parkplatz halten.


 »Ich denke nicht«, sagt Jascha.


 Wir stehen vor dem Auto und ich schaue in den Himmel, als könnte ich die Antwort dort ablesen. Dem Himmel ist es ziemlich egal, wie es mir geht. Emmi sitzt auf der Rückbank des Autos und starrt gegen den Vordersitz.


 »Emmi hat mich heute Morgen gefragt, warum wir nach Hause fahren. Ich hab ihr gesagt, weil Melanie gestorben ist. Weißt du, was sie geantwortet hat?«


 »Was?«, fragt Jascha, der meinen Koffer aus dem Kofferraum gehoben hat.


 »Ist auch besser so.«


 In Jaschas Gesicht regt sich gar nichts. Weder Entsetzen noch Empörung. Er sieht mich einfach nur an.


 »Sicher, dass du das alles allein machen willst?«, fragt er. Ich nicke.


 Er nimmt mein Gesicht in seine Hände und da ist eine Erwartung, und die kann ich nicht erfüllen, weil ich nicht weiß wie. Sein Gesicht ist so nah an meinem, aber meine Mutter ist gerade gestorben, meine demente Oma hat keine Gefühle und Jascha wird in Danzig bleiben. Die einzige Möglichkeit, angemessen zu reagieren, sehe ich darin, mein Gesicht aus seinen Händen zu befreien und wegzusehen.


 »Ich glaube, es regnet doch«, sage ich.


 »Hast du die Tickets?«, fragt Jascha.


 »Ja«, sage ich. Und wedele mit den beiden Zugtickets.


 Jascha nickt. Was für ein trostloses Ende. Keinem Film würde man so ein Ende andichten. Nur dem echten Leben.


 Ich nehme Emmis Hand in meine und sage »Tschüs« und »Ich ruf kurz an, wenn wir da sind«. Er fragt, ob er uns zum Gleis bringen soll, aber das will ich nicht. Ich hake Emmi bei mir unter, um sie nicht zu verlieren. Sie ist das Einzige, was ich noch habe. Als ich mich umdrehe, sieht Jascha mir nach. Ich durfte achtundvierzig Stunden glücklich sein. Kein guter Schnitt für neunzehn Jahre Leben.


 Als wir den Bahnhof betreten, fange ich an zu weinen. Ich kann es nicht mehr stoppen.


 Emmi fragt, ob ich wegen Melanie weine und ich sage, nein, wegen Jascha. Sie nickt und sagt: »Ist besser so.«

 


 
 Kapitel 57


 All die Panik bezüglich der Zugreise mit Emmi wird überdeckt von dem Gefühl der Schuld. Die Schuld liegt auf mir wie die dicken grauen Wolken über Stettin. Die Luft ist dünn, das Atmen fällt schwer, meine Mutter ist gestorben, eine Frau, die ich kaum kannte, obwohl ich jeden Tag mit ihr zusammen war. Bei der Ankunft am Bahnhof hilft eine Schaffnerin Emmi aus dem Zug. Sie hat ihre blonden Haare in einem Pferdeschwanz, der mich zum Weinen bringt. Nicht laut. Ganz leise. Aber immerhin weine ich.


 Ich führe Emmi wie in Trance durch die Bahnhofshalle, als mich der Anruf von Christine erreicht. Sie stammelt irgendetwas, was wie Beileid und so klingt, und ich sage: »Wir sind schon zurück. Ich bringe Emmi jetzt.« Dann lege ich auf.


 Der Schlüssel im Schloss unserer Wohnungstür klingt anders. Als könne ich daran erkennen, welche Leere mich erwartet. Staub tanzt im Licht, das durch die geöffnete Wohnzimmertür scheint. Auf der Kommode die ungeöffnete Post der letzten Tage, eine Haarspange in Gelb, ein Werbeprospekt vom Ein-Euro-Laden. Ich gehe die ersten Schritte in den Flur, schließe die Tür hinter mir und fühle mich leer ohne Emmi. Die letzten Tage war sie immer da. Sie hat mich genervt manchmal. Jascha hat mich zu diesem Glück – dieser gemeinsamen Reise – nahezu gezwungen. Und ich merke jetzt erst, wie recht er damit hatte. Jeder Moment war kostbar. Jetzt ist sie weg und es ist, als hätte ich die Zeit zurückgedreht. Emmi im Heim, ich in unserer Wohnung. Nur Melanie ist nicht mehr da.


 An der Garderobe hängt ihre Jacke. Hat sie ohne Jacke das Haus verlassen? Ich berühre den Kragen, lasse meine Hand in die Tasche gleiten. Will etwas entdecken, etwas finden und habe doch unglaubliche Angst davor. Aber die Taschen sind leer.


 Wenn jemand stirbt, sprechen immer alle davon, wie sehr diese Person fehlt, ihre Gedanken, ihr Lachen, ihre Gesellschaft. Niemand spricht davon, dass auch all das fehlt, was einen jahrelang genervt hat.


 Mir fällt das auf, als ich mir ein Glas aus dem Küchenschrank hole, zum Kühlschrank gehe, die Tür öffne und dabei nirgendwo gegenstoße. Wenn Melanie zu Hause war, also eigentlich immer, stand sie grundsätzlich im Weg oder sie saß auf dem Stuhl vor der Kühlschranktür. Sie war auch ständig im Bad, wenn ich in den Spiegel sehen wollte, und sie musste auch immer genau dann Wäsche waschen, wenn ich auch waschen wollte, was dazu führte, dass wir zu zweit neben der Waschmaschine knieten, obwohl es viel zu eng war und ich mich regelmäßig an der Kante vom Badezimmerregal stieß. Immer ich – nie sie. Und jetzt denke ich auf einmal, vielleicht war das ihre Absicht. Und zwar gar keine boshafte Absicht. Vielleicht wollte sie einfach in meiner Nähe sein.


 So ist das mit dem Sterben und dem Verlust, denke ich, und schenke mir ein Glas Wein ein, der den Namen Sommerliebe trägt, und darunter steht »lieblich«. Ich bin kurz davor, ihn ins Spülbecken zu spucken, aber die Hoffnung siegt, dass er mit jedem Schluck besser werden wird. Auf der Fensterbank steht eine Primel, sie sieht noch unglücklicher aus als ich. Auf dem Plastikübertopf steht: »Wende dich stets der Sonne zu, dann fallen die Schatten hinter dich.« Es fällt mir wirklich schwer, den Wein bei mir zu behalten.


 Im Bad liegt noch ein Handtuch vor der Dusche. Anscheinend hat sie zumindest den Schritt geschafft. Sich morgens fertig zu machen, zu duschen, die Zähne zu putzen, die Haare zu waschen. Keine Selbstverständlichkeit in Melanies Leben. Zumindest die letzten Jahre nicht. Ich frage mich, was Melanies letzte Gedanken waren. Am Morgen davor. Und am Abend. Emmi und ich hatten sie allein gelassen. Allein mit ihren Gedanken. Und jetzt hat sie uns allein gelassen.


 Ich hebe das Handtuch hoch und schmeiße es in den Wäschekorb. Wie immer. Wie mein ganzes Leben lang, seit ich denken kann. Ich setze mich auf den Rand der Badewanne und warte auf die Tränen. Aber sie kommen nicht. Da ist nur Leere.


 Ins Wohnzimmer gehe ich nicht. Das ist Melanies Reich. Sie wabert durch den Raum, als würde ihre Seele zwischen Sofa und Wänden hin und her geistern. Zumindest sieht es in meinem Kopf so aus. Im Sofa ist noch die Mulde, dort, wo sie meistens gelegen hat. Ich schließe die Tür.


 Es ist gerade mal zwei Stunden her, dass ich Emmi zurück ins Alte Eichen gebracht habe. Die elektrische Schiebetür hat sich geöffnet und ich habe Jascha hinter dem Empfang erwartet. Aber da war niemand. Ich war hundemüde und Emmi erschöpft von der Reise, die sie dankbarerweise zum Großteil verschlafen hat. In langsamen Schritten ging sie zielstrebig in Richtung der Blauen Küche und ich mit den Koffern hinterher. Das letzte Mal, als ich hier war, hatte ich noch eine Mutter.


 Christine stand in der Blauen Küche und sah mich an und ich sah sie an. Eine andere Frau stand hinter ihr und rührte in einem Topf. Eventuell die rumänische Aushilfskraft – ich denke ernsthaft darüber nach, ihr den Koffer zurückzuverkaufen. Ich brauche ihn ja jetzt nicht mehr.


 Christine hat mich in den Arm genommen und gemurmelt »Ach Liesel, wie zerbrechlich das Glück ist …«


 Da hätte ich fast gelacht. Ich habe keine Ahnung, von welchem Glück sie gesprochen hat.


 Ich stehe vom Küchentisch auf, dort, wo ich immer gesessen habe, die Kühlschranktür im Nacken, als würde ich nur darauf warten, gleich genervt auszuatmen, wenn Melanie sie öffnet. Mit der Froschgießkanne gieße ich die letzte verbliebene Pflanze aus Gewohnheit. Anscheinend sind die anderen im Laufe der letzten Woche entsorgt worden. Entweder hat Emmi Melanie nie erklärt, wie viel man gießen muss, oder sie hat damals nicht zugehört. Dann schreibe ich Jascha eine kurze Nachricht. »Sind angekommen.« Mehr fällt mir zu meiner gegenwärtigen Situation nicht ein.


 Um neunzehn Uhr ruft die Polizei noch einmal an.


 »Wir können auf Grund der Videoüberwachung Fremdverschulden ausschließen«, sagt die Stimme. »Wir gehen davon aus, dass Ihre Mutter absichtlich und im vollen Bewusstsein aus dem zweiten Stock gesprungen ist. Es war höchstwahrscheinlich ein Suizid.«


 Die Stimme schweigt und ich weiß nicht, ob ich jetzt etwas sagen soll. Es überrascht mich nicht. Mir fällt nur »Tschüs« ein und das ist, glaube ich, verfrüht.


 »Haben Sie etwas gefunden, das darauf hindeuten würde? Einen Abschiedsbrief vielleicht?«


 Einen Abschiedsbrief. Das wäre ja was. Also genau genommen wäre ein Brief das Schlimmste, was jetzt noch passieren könnte. Irgendeine Offenbarung, ein Rückblick, Reue, vielleicht sogar Liebe, oder Schuld?


 Bin ich schuld an ihrem Tod? Ich hätte sie nicht allein lassen dürfen.


 »Nein«, sage ich.


 »Okay«, sagt die Stimme. Verstehe ich nicht, was ist denn okay?


 Ist jetzt der richtige Moment, das Telefonat zu beenden?


 »Wenn Sie noch Fragen haben …«, sagt die Stimme, aber zeitgleich sage ich aus Versehen schon »Tschüs« und finde dann auch keinen Weg mehr da raus. Ich lege einfach auf.


 Nachdem ich das Handy auf dem Tisch abgelegt habe, gehe ich noch mal zurück ins Bad und greife in den Wäschekorb. Obenauf liegt das Handtuch und darunter ein zusammengeknülltes T-Shirt. Ich ziehe es raus und vergrabe mein Gesicht darin. Vielleicht hat sie selten geduscht, aber alles, was sie getragen hat, hat immer nur nach ihr gerochen. Nach meiner Mutter.

 


 
 Kapitel 58


 Bestattungsart, Bestattungsunternehmen, Bestattungskosten, Dienstleister für eine Trauerfeier, Blumen, Trauerfeiereinladungen. Erd-, See- oder Feuerbestattung. Organist? Sarg oder Urne auswählen, beim Friedhof einen Platz aussuchen, Beisetzungstermin finden.


 Mein Kopf ist voll. Christine macht eine Liste in einer unmöglichen Schrift. Wie kann man als erwachsener Mensch so eine Kinderschrift haben? Nicht ein einziger Buchstabe ist auch nur annähernd gleich groß wie der Folgende. Von den Fehlern mal ganz abgesehen. Wer zur Hölle schreibt Beisetzung ohne T?


 Christine seufzt.


 »Ganz schön viel, oder?«


 Ich nicke. Ich muss mir echt Mühe geben, hier mitzumachen. Christine ist meine einzige Chance, irgendwie diese Sache zu überstehen.


 »Im Büro ist ein Ordner mit Flyern von Bestattungsunternehmen.«


 Flyer, denke ich, und muss fast lachen. Wie absurd das alles ist. Sie steht auf und geht ihn holen, nehme ich an. Emmi sitzt neben mir und malt ein Bild. Seit wir aus Polen zurück sind, spricht sie nicht mehr viel, meistens malt sie oder singt ein verstörendes Kinderlied mit Pferden, die aus der Erde wachsen. Oder so.


 Ich würde gerne etwas tun, zum Beispiel etwas von dieser langen Liste abhaken, aber da ich bisher noch nichts organisiert habe, kann ich auch nichts abhaken.


 »Ich fahre da heute Nachmittag hin«, sage ich, als Christine zurück ist. Ich bemerke jetzt erst, dass sie gewaschene Haare hat. Sie ist sogar ein bisschen geschminkt, man sieht eindeutig den Make-up-Rand am Kinn. Dort stoßen blasse Haut und rosiges Make-up in einem erschreckenden Kontrast aufeinander.


 »Wohin?«, fragt Christine.


 »Ins Leichenschauhaus«, sage ich.


 »… denn die Preußenreiter reiten, bis sie aus dem Sattel gleiten, wenn der Tod die Flagge senkt …«, singt Emmi leise.


 »Genau«, nicke ich ihr zu.


 »Oh«, sagt Christine. Dann reicht sie mir den Ordner mit den Flyern. Ich nehme den ersten Flyer aus der Klarsichthülle und sage: »Den nehme ich.«


 »Du hast die anderen ja noch gar nicht gesehen.«


 »Es ist ein Bestattungsunternehmen. Ich nehme das.«


 Ich suche auf dem Flyer eine Telefonnummer. Es ist gar nicht so schwer. Ich rufe an, jemand nimmt ab, ich sage: »Meine Mutter hat sich umgebracht, ich brauche eine Urne.« Fertig. Also fast.


 »… Preußenerde, Heimaterde«, schmettert Emmi. »von den Rücken unserer Pferde, grüßen wir das Morgenrot!«


 Sie strahlt.


 Ich überlege, was mir schwerer fällt, meine tote Mutter im Leichenschauhaus zu sehen oder ein Gespräch mit einem professionell-einfühlsamen Bestatter zu führen. Ich entscheide mich für Ersteres und fahre zuerst ins Leichenschauhaus und bestelle den Bestatter für siebzehn Uhr zu uns nach Hause. Nein. Zu mir nach Hause. Uns gibt es ja jetzt nicht mehr.

 


 
 Kapitel 59


 Ich hätte mir gewünscht, dass eine mittelalte Polizistin mich in Empfang nimmt, mit wippendem Pferdeschwanz und viel Verständnis. Oder ein alter Polizist mit Bierbauch, dessen Hose unangenehm spannt und ihm den Tag schwer macht, der mich sieht und direkt an seine Enkeltochter erinnert wird. Am Ende, so dachte ich, würde er mir eine Hand auf die Schulter legen und mich sehr mitleidig ansehen.


 Aber mich begrüßt ein Polizist, der maximal zwei Jahre älter ist als ich, und aussieht wie aus einem Hollywood-Blockbuster. Immerhin trägt er keine verspiegelte Sonnenbrille. Als wir uns dem Raum nähern, in dem meine Mutter liegt, bin ich mir nicht sicher, wer von uns beiden nervöser ist. Ich hatte mir das wirklich anders gewünscht, und damit meine ich alles.


 »Bereit?«, fragt er. Was für ein Idiot. Als ob man dafür bereit sein könnte. Ich nicke. Er fasst das Tuch mit den Fingerspitzen an – ist ihm wohl auch nicht so geheuer – und zieht es von ihrem Gesicht weg.


 Ich reiße meinen Kopf in den Nacken und starre gegen die gekachelte Decke.


 »Machen Sie noch mal das Tuch drüber«, versuche ich zu sagen. Meine Stimme ist verschwunden. Er ist so nervös, dass er beim ersten Mal das Tuch nur bis zur Nase zieht. Dann korrigiert er es noch mal peinlich berührt.


 Er sieht mich an.


 »Wie schafft man das?«


 Er zuckt mit den Schultern. Ich atme schwer.


 »Wie schaffen andere Menschen das denn?«, frage ich. Flehentlich. Ich will, dass er mir jetzt direkt einen Tipp gibt, damit ich das hier überstehe.


 »Sie müssen das nicht machen«, sagt er.


 Ich halte mich an dem kalten Tisch fest und versuche, ganz ruhig zu atmen.


 »Sie war keine gute Mutter«, sage ich. Er nickt wieder.


 Einen Moment starren wir beide betreten auf die abgedeckte Person vor uns.


 »Okay«, nicke ich.


 Er zieht ein weiteres Mal das Tuch von ihrem Gesicht.


 Da liegt sie. Ungeschminkt. Und sie sieht wunderschön aus. Viel schöner, als ich sie in Erinnerung hatte. Viel schöner, als sie es im Alltag je war.


 »Ich habe sie trotzdem geliebt«, erkläre ich. Als ob ich diesem Hollywood-Cop eine Erklärung schuldig wäre.


 »Darf ich sie anfassen?«


 Er nickt. Ich fasse unter das Tuch und nehme ihre Hand. Ich glaube, so nahe waren wir uns lange nicht. Als Kind habe ich mir immer gewünscht, dass sie meine Hand nimmt. Wenn ich nach ihrer gegriffen habe, hat sie immer einen Grund gefunden, sich schnell wieder davon zu lösen. Die Suche nach einem Lippenstift in ihrer Tasche, oder sie musste ihre Haare neu hochstecken, ihre Mütze gerade ziehen, eine Zigarette rauchen.


 Ich weine, als gäbe es kein Morgen mehr. Sie war meine Mutter. Nicht mehr und nicht weniger. Aber was kann denn noch wichtiger sein auf dieser Welt als eine Mutter?


 In mir ist so viel Wut, so viel, dass ich jeden Moment platze. Mein Kopf sagt mir das und meine Lunge, mein Herz, mein Puls. Ich hatte so viele Fragen, und keine davon wird sie mir beantworten. Und das Schlimme daran ist, dass ich ihr nicht einmal zugehört habe. Nicht ein einziges Mal. Vielleicht wollte sie mir all diese Dinge sagen, wenn sie in der Küche mit ihrem beschissenen albernen Frühstücksbrettchen saß, während ich den lauwarmen Kaffee getrunken habe. Und ich habe ihr nicht zugehört.


 Warum hat sie aufgehört, mich auf dem Arm zu halten, als ich klein war? Warum hat sie mich nur ein einziges Mal aus dem Kindergarten abgeholt? Warum hat sie mich ein ganzes Leben lang im Stich gelassen und das Ganze jetzt auf die Spitze getrieben? Sie wird nie wieder da sein. Nie wieder.


 Ich werde nie wieder ihre blonden Haare aus dem Abfluss der Dusche ziehen und nie wieder ihre Klamotten waschen und sie beim Aufhängen keines Blickes würdigen. Häng deinen Scheiß selbst auf, habe ich gedacht. Und sie so herablassend betrachtet, so überheblich und wütend, wie sie dalag auf dem Sofa und manchmal bis mittags nicht aus dem Bett gekommen ist. Nichts hat sie gemacht. Die ganze verdammte Zeit ihres Lebens hat sie einfach nichts gemacht. Das Einzige, was meine Mutter zu Ende gebracht hat, war, sich das Leben zu nehmen. Na, herzlichen Glückwunsch!


 Im Gegensatz zum Cop sieht der Mann vom Bestattungsunternehmen zu meiner Erleichterung scheiße aus. Ich unterschreibe viele Zettel, und sage immer nur ja. Ja, diese Urne. Ja, dieser Termin. Ja, diese Karten. Ich frage mich nur, wem ich die Karten schicken soll.


 »Traueranzeige in der Zeitung?«


 »Nein«, sage ich. Wozu soll das denn gut sein?


 Als er weg ist, rufe ich Jascha an. Ich vergesse manchmal, an Jascha zu denken. Nur für ein paar Minuten. Und ich weiß gar nicht, was schwerer ist. Meine Mutter, die weg ist, oder Jascha, der weg ist. Beide haben Lücken hinterlassen, die unterschiedlicher nicht sein könnten. Aber mit beiden habe ich keine großartigen Zukunftspläne verbunden. Vielleicht fühle ich mich deshalb so lost.


 Ich wollte ihm eigentlich erzählen, was ich alles so geschafft habe. Wie erwachsen ich die letzten Stunden gewesen bin. Aber dann weine ich nur. Jascha fragt, wann die Trauerfeier ist. Ich sage, am kommenden Donnerstag. Er sagt, er kommt. Es ist so gut und so schlimm gleichzeitig, seine Stimme zu hören, dass ich besser auflege. Dann gehe ich ins Bett.


 Ich kann nicht schlafen. In der Küche liegt die Liste mit der Kinderschrift von Christine. Ich trinke den Sommerliebe-Wein. Und zwar direkt aus der Flasche. Es ist kurz nach zwei. Der Wein schmeckt immer noch furchtbar. Im Schrank finde ich eine angebrochene Packung Salzstangen. Sie schmecken genauso scheiße wie der Wein.


 Ich rufe Jascha noch mal an. Schade, dass es keine Zeitverschiebung zwischen Deutschland und Polen gibt. So muss ich ihn leider aus dem Schlaf reißen.


 »Was ist los?«, fragt er.


 »Meinst du, ich bin schuld an Melanies Tod?«


 »Warte«, murmelt er. »Ich hole mir ein Bier vom Balkon.«


 Ich warte, bis er es geöffnet hat.


 »Hast du das ernst gemeint?«


 »Ja.«


 »Natürlich nicht«, sagt er sanft.


 »Wer dann?«


 Jascha antwortet nicht.


 »Wer dann?«, frage ich lauter.


 »Weiß ich nicht«, antwortet Jascha. »Ich habe keine Ahnung, Liesel. Die Welt? Zur falschen Zeit am falschen Ort?«


 »Zur falschen Zeit in der falschen Familie?«


 »Quatsch.«


 Er trinkt sein Bier mit lauten Schlucken. Ich trinke Sommerliebe.


 »Meinst du, ich kann die Beerdigung von Emmis Geld bezahlen?«


 »Von welchem denn sonst?«, fragt Jascha pragmatisch. »Du hast doch keins.«


 »Hm.«


 »Hat Emmi jetzt verstanden, was passiert ist?«


 »Emmi gibt es nicht mehr«, sage ich leise. »Ich glaube, dass sie nie zurückkehrt. Sie hatte nicht einen einzigen klaren Gedanken, seitdem wir wieder da sind.«


 »Vielleicht auch besser so«, sagt Jascha.

 


 
 Kapitel 60


 Was für eine lächerliche Veranstaltung. Eine Pastorin, die viel zu leise spricht und eine Kirchenbank voller seltsam zusammengewürfelter Menschen. Ganz vorne Jascha und ich mit Emmi und Christine. Dann drei Pflegerinnen aus dem Alte Eichen, die sich eventuell noch an ihr Gesicht erinnern können. Wenn nicht, kann ich es ihnen auch verzeihen. Sie tun es immerhin für Emmi. Daneben (ach du Schreck) meine Grundschullehrerin Frau Gerstein und Dr. Falk. Keine Ahnung, wer den eingeladen hat. Und Gülay, die Verkäuferin vom Bäcker an der Ecke. Die hat sich immer nett mit Melanie unterhalten. Sie hatte erst abgesagt, weil sie arbeiten müsse. Deshalb freue ich mich umso mehr, dass sie doch gekommen ist.


 In der allerletzten Reihe sitzen zwei alte Männer und flüstern – ich bin mir ziemlich sicher, die sitzen da bei jeder Beerdigung.


 Was ich überhaupt nicht organisiert bekommen habe, ist ein Trauerkaffee. Im Internet habe ich gelesen, dass das auch Leichenschmaus heißt, und das finde ich unfassbar ekelhaft. Es klingt, als würde man den Verstorbenen im Anschluss essen.


 Christine hat aber noch unter jede Karte geschrieben, dass man nach der Kirche gerne zu Kaffee und Kuchen ins Alte Eichen kommen kann. Sie hat sogar draußen den Tisch gedeckt. Mit Blumen. Sie hat es mir ganz stolz vor der Trauerfeier noch gezeigt. Ich hatte sogar ein paar Tränen vor Rührung in den Augen. Irre, meine einzigen lebenden Kontakte sind ab jetzt Emmi und Christine. Da darf man auch nicht drüber nachdenken. Und Jascha. Aber wer weiß, wie lange.


 Als wir die Kirche verlassen, knallt mir die Sonne so ins Gesicht, dass ich überhaupt nichts sehen kann. Es dauert einen Moment und mir fällt ein ganz absurder Satz ein, den ich im Internet gelesen habe: Wenn Menschen sich umbringen, tun sie das oft, weil sie glauben, den Hinterbliebenen würde es ohne sie besser gehen. Und ich glaube, das ist Melanie, die mir mit voller Wucht die Sonnenstrahlen ins Gesicht ballert. Als wolle sie sagen: So, guck dir das schöne Leben mal an. Jetzt bist du mich los, also mach was daraus!


 Ein netter Gedanke, nur leider verfliegt er schnell. Kommt mir doch ziemlich weit hergeholt vor, diese Theorie.


 Gülay unterhält sich mit Christine, Emmi ist bei einer der Pflegerinnen untergehakt, ich glaube, sie heißt Rahel. Alles wirkt so beschaulich. Sogar die Vögel zwitschern.


 Jascha steht an der Mauer der Kirche, raucht mit geschlossenen Augen und lässt sich die Sonne ins Gesicht scheinen. Es ist so schön, dass er wieder bei mir ist. Wenn ich könnte, würde ich ihn in meine Wohnung sperren und nie wieder gehen lassen. Aber nichts ist schlimmer als Menschen, die aus Mitleid bei einem bleiben.


 Es war seltsam, ihn zu sehen, als er aus dem Zug stieg. Der gleiche Hartschalenkoffer. Sogar der blaue Pullover aus Sopot. Aber ich weiß nicht, ob es das gleiche Lächeln war. Der gleiche Blick wie bei unserer Abreise. Ich habe das Gefühl, ich sehe diesmal nur Mitleid.


 Er ist aus dem Zug gestiegen und war einfach da. Als wäre er nie weg gewesen. Nur ich bin eine andere. Ich bin nicht mehr die Liesel, die eine aufregende Reise mit dem Auto macht, die zu viel Sekt trinkt und mit dreckigen Füßen ins Bett geht. Und ich frage mich, ob er jetzt nicht auch jemand anderer ist?


 Die letzten Tage habe ich darüber nachgedacht, wie es wird, wenn er kommt. Ob er enttäuscht oder wütend ist, weil ich ihn am Bahnhof zum Abschied nicht geküsst habe. Weil ich so unerfahren bin, dass ich die simpelsten Zeichen oft nicht verstehe. Oder falsch verstehe? Ich habe mir ein paar Liebesfilme angesehen. Nicht nur wegen Jascha. Auch oder vor allem, um mir die Zeit zu vertreiben. Ich wollte sehen, wie es aussieht, wenn Menschen glücklich sind. Aber das hat mich nur traurig gemacht.


 Und dann ist Jascha aus dem Zug gestiegen und ich habe dagestanden und nicht mal gewusst, wohin mit meinen Armen. Es war mir auf einmal völlig schleierhaft, wo man den ganzen Tag über eigentlich seine Arme lässt, ohne dass es albern aussieht. Aber Jascha fragt sich so was nie. Da bin ich mir sicher. Denn er ist aus dem Zug gestiegen und hat mich in den Arm genommen. Und so festgehalten, als hätte ich nie mein Gesicht weggedreht. Und ich habe mich kurz gefühlt, als hätte er den Frühling aus Polen mitgebracht und für einen Moment ganz warm und friedlich um mich geschlungen.


 Die meiste Zeit bin ich damit beschäftigt, Gesprächen aus dem Weg zu gehen, und dann passe ich einen Moment nicht auf und Christine steht vor mir.


 »Liesel«, sagt sie. Sie sieht sehr mitgenommen aus. Als wäre Melanie ihre und nicht meine Mutter.


 »Hm.«


 »Ich habe etwas für dich«, sagt sie und reicht mir eine kleine, unscheinbare graue Pappschachtel.

 


 
 Kapitel 61


 Die Schachtel ist grau, eigentlich sieht sie aus, als wäre sie Müll. Jetzt steht sie vor mir auf dem Tisch neben dem Butterkuchen, und das fühlt sich nicht gut an. Als würde ich ein Geheimnis preisgeben, bevor ich es selbst entschlüsselt habe. Erst hat Dr. Falk gefragt, was das für eine Schachtel sei und dann Gülay. Ich mein, was soll das? Ich weiß selbst nicht, was das für eine Schachtel ist, und meine Mutter ist gerade beerdigt worden! Da fragt man nicht, was für Schachteln um mich herumstehen, auch wenn man noch so neugierig ist. Ich muss die los werden. Also die Schachtel. Oder die Leute. Eins von beidem.


 »Was ist das für eine Schachtel?«, fragt Jascha und schmeißt sich neben mich auf den Stuhl. Ich könnte ihn direkt zu Boden stoßen. Der Impuls ist da. Nur, dass es halt Jascha ist, der fragt.


 »Scheiß Ding«, murmele ich nur und schiebe sie ein Stück weg, damit Jascha ja nicht auf die Idee kommt, sie zu öffnen. Seit der Reise denkt er ja, meins sei auch seins und umgekehrt. Ist aber nicht so.


 »Oha«, nickt Jascha nur. »Ich lass dich mal in Ruhe.«


 Jascha gehört zu den Menschen, die so etwas völlig ohne Wertung sagen können. So wie man sagt »Oha, ich hol mir mal ein Eis« oder »Oha, gleich ist grün!«


 Er beherrscht diese Neutralität so gut, dass er wenig Angriffsfläche bietet. Dabei wollte ich gar nicht, dass er mich in Ruhe lässt. Da habe ich schon wieder erfolgreich falsch reagiert.


 Ich finde, Christine hätte auch etwas mehr zu der Schachtel sagen können. Hätten ja auch tote Insekten drin sein können oder ein Fluch.


 »Liesel«, hat sie geseufzt. »Ich glaube, ich bin dir etwas schuldig.«


 »Was denn?«, habe ich gefragt und die Schachtel lieber etwas fester zugedrückt. Wusste ja noch nicht, was drin war.


 »Antworten«, nickte sie.


 »Und die sind hier drin?«, habe ich gefragt. Sie hat nur genickt.


 Ich sehe zu, wie Jascha das dritte Stück Käsekuchen isst. Er hat mir gefehlt. Die Art wie er krümelt, wie er beim Schlucken die Augen schließt und konsequent seine Kaffeetasse neben der Untertasse abstellt, sodass sich bereits ein kleiner runder Fleck auf der Papiertischdecke gebildet hat. Morgen oder übermorgen wird er zurück nach Danzig fahren und ich bleibe hier mit Emmi und Christine. Vielleicht frage ich mal den Cop aus dem Leichenschauhaus, ob er mit mir was trinken geht, um Jascha aus dem Kopf zu bekommen. Ich denke aber, eher nicht.


 Wahrscheinlich sollte man in so einem Moment an die Verstorbene denken. An meine Mutter. Und das tue ich auch. Sie spukt so viel in meinem Kopf herum, mehr als zu Lebzeiten. Ich kann sie nicht mehr fragen, wie das war, als ich geboren wurde und warum sie aufgehört hat, das Leben zu genießen. Ich habe ja auch gerade erst damit angefangen, aber ich hätte sie gerne auf diesem Weg mitgenommen. Sie weiß, nein, sie wusste, wer die andere Liesel ist. Und ich kann sie nicht mehr danach fragen. Ich sehe zu Emmi rüber, die in aller Seelenruhe ihren Kuchen isst. »Das kann ja auch gut für sie sein, wenn sie den Tod nicht begreift«, hatte Dr. Falk erklärt und dabei erst mich und dann Christine angesehen. »Oder, Christine, hast du das Gefühl, Emmi hat verstanden, dass Melanie tot ist?« Christine, denke ich, und dann fällt es mir wie Schuppen von den Augen. Dr. Falk war das, den ich beim Telefonat gehört habe. Der so laut mit den Tellern geklappert hat. Wer hätte das gedacht!


 Ich würde mich gerne mit der Schachtel zurückziehen, aber alle erwarten meine Anwesenheit. Ich sitze da und lasse mitleidige Blicke an mir abprallen. Denn wenn ich das nicht täte, würde ich irgendwann ausrasten. Bitte nicht jetzt. Nicht hier. Ich streiche mit den Fingern meditativ über die geschlossene Schachtel. Vielleicht ist darin eine Information über meinen Vater. Oder über die Kammermusik? Oder, viel schlimmer, eine Information über meine Mutter, die ich nicht wissen möchte.


 Und während ich darüber nachdenke, verpasse ich es, rechtzeitig vor Frau Gerstein zu flüchten, die sich mit einem pädagogisch ausgefeilten Lächeln neben mich setzt.


 »Liesel«, sagt sie. Ich fühle mich direkt in die Grundschulzeit zurückversetzt. »Wie geht es dir?«


 »Meine Mutter ist grade gestorben«, sage ich. Sie nickt verständnisvoll. Genauso hat sie auch genickt, wenn ich in der Schule nicht funktioniert habe. Sie hat gerne in meinem Zusammenhang das Wort »aufmüpfig« genutzt, von dem ich dachte, es sei vom Aussterben bedroht.


 »Und sonst?«, fragt sie interessiert. »Hast du die Schule abgeschlossen?«


 Ich verschlucke mich fast an meinem Kaffee.


 »Nein«, antworte ich beschämt. »War nichts für mich. Ich bin da wohl doch eher wie meine Mutter.«


 Sie sieht mich mitleidig, aber verständnisvoll an. Am liebsten hätte ich ihr mein zerknülltes Abizeugnis in den Mund gestopft.


 »Ich arbeite jetzt bei Mr. Wash. Kennen Sie das? Richtig gute Autowäschen mit ganz unterschiedlichen Programmen. Individuell auf Ihr Fahrzeug eingestellt, hochtechnisch. Man muss nicht mal selbst fahren! Man wird auf einem Band durch die komplette Waschanlage geschleust. Wahnsinn.«


 »Das ist doch gut«, nickt sie.


 Sie freut sich wirklich für mich. Ich entspreche eins zu eins ihren Erwartungen.


 Jascha flirtet mit Gülay. Also, so wie man mit jemandem flirtet, um ihm einen Gefallen zu tun. Der Altersunterschied beträgt mindestens fünfundzwanzig Jahre, aber ich finde Gülay auch hübsch. Sie sieht aus wie eine, die ihr Leben gut im Griff hat. Geregelte Arbeit in der Bäckerei, bestimmt eine kleine, aber aufgeräumte Wohnung mit Bildern an der Wand, die Glitzerelemente haben. Ich habe die mal auf dem Hamburger Dom gesehen. Springende Delphine im Sonnenuntergang und der Ozean glitzert. Richtig romantisch. Also, wenn man es mag. Ich fand die Bilder so faszinierend, weil ich mir ganz sicher war, dass es irgendwo auf der Welt Menschen gibt, die sich ganz ehrlich darüber freuen. Und die habe ich beneidet. Wenn Freude doch für alle so einfach wäre.


 Es stört mich nicht, den beiden dabei zuzusehen. Er hat für achtundvierzig Stunden mir gehört. Das muss reichen.

 


 
 Kapitel 62


 Nach dem Trauerkaffee frage ich Jascha, ob er noch was vorhat.


 »Soll ich noch etwas vorhaben?«, fragt er. Ich muss lächeln. Und mir die Tränen wegwischen. Er hat mich verstanden, ohne dass ich etwas sagen musste. Ich nicke.


 »Kein Problem«, sagt er. »Treffe mich mit den Jungs. Aber kann ich bei dir schlafen?«


 »Du sollst«, nicke ich dankbar. Er lächelt.


 Zu Hause setze ich mich im Wohnzimmer auf den Boden und öffne die Schachtel. Der Hundertprozentpolyester-Teppich kratzt. Aber ich schaffe es nicht, mich auf das Sofa zu setzen. Das Kissen liegt noch genauso, wie es lag, als Melanie das letzte Mal dort gelegen hat. Ich habe Angst, es zu berühren.


 Ganz obenauf liegt eine Handvoll Briefe. Ich ziehe den obersten heraus und lese. Und dann den nächsten und den nächsten.

 


 
 Berlin, 1962


 Mein Täubchen,


 Berlin ist kalt, so kalt wie dieser Krieg. Nichts passt, nichts fühlt sich noch richtig an. Du bist weg und ich fühle mich einsam. Das Leben zieht wirklich seltsame Bahnen. So unvorhersehbar, so ungnädig und willkürlich. Wie kann das sein, dass einen das Glück so oft im Stich lässt?


 Meine Finger sind wund vom Üben, das Cello sieht mich an wie meine Großmutter, wenn ich mich vor der Rübenernte gedrückt habe. Es gab ein Zimmer auf dem Hof, das meine Mutter das Schwarze Zimmer genannt hat. Sie glaubte, dort würde ein Geist sein Unwesen treiben. Nicht mal geputzt hat sie in dem Raum. Dort habe ich unter der Fensterbank gehockt, wenn alle sich auf den Weg auf die Felder gemacht haben. Wie bitterkalt es war. Wie sehr die Hände geschmerzt haben. Aber meine Großmutter hat mich gefunden. »Alles Humbug, mit dem Schwarzen Zimmer«, hat sie gemurrt und mich herausgezogen. Was würde ich jetzt darum geben, aufs Feld zu dürfen, statt hier zu versauern. Fünfundzwanzig Jahre meines Lebens fühlen sich jetzt bereits an wie hundert. Es ist wie in einem Gefängnis, in dem sich jeder Tag gleich anfühlt. Direkt am Ende meiner Straße eine Mauer, die mich von der Freiheit trennt. Und kein Lichtblick in Aussicht.


 Wann darf ich dich wiedersehen, mein Täubchen? Meine Hände in die Innenflächen deiner Hände schieben? Deine ruhige, besonnene Stimme hören? Deine weichen Locken um meinen Finger wickeln?


 Das Leben kommt mir so ungerecht vor.


 Fühl dich geliebt.


 Deine Kos

 


 
 Stade, 1962


 Meine kleine Kos,


 was für ein Jammer jeden Tag, wenn ich den Schlachthof betrete und all die armen Viecher um Hilfe schreien. Eingepfercht in kleine Boxen. So musst du dich fühlen hinter deiner Mauer.


 Ich bin zusammen mit Mutter und Vater in eine kleine Wohnung kurz vor Hamburg gezogen. So nah an der Stadt und doch so weit weg. Den ganzen Tag nur arme Hühner ausnehmen, bis es mir den Appetit verdirbt.


 Wie gerne wäre ich bei dir. Ja, freiwillig würde ich für dich hinter die Mauer kommen. Gemeinsam wäre doch der Blick aus dem Gefängnis heraus erträglicher.


 Was soll ich mit meiner Freiheit anfangen ohne dich?


 Einmal noch neben dir liegen. Deinen Atem auf meiner Haut spüren. Deine Haare, die mich im Nacken kitzeln. Deine immer kalten Füße unter der Decke an meinen nackten Oberschenkeln spüren. Ach Kos, du meine allerliebste Kos, ich wäre gerne mit dir im Schwarzen Zimmer. Was sollen uns die Geister schon antun, was schlimmer sein kann als jetzt?


 Lass uns hoffen, dass diese Mauer uns nicht ewig trennt.


 Bis dahin schreiben wir uns. Und denken aneinander.


 Dein Täubchen

 


 
 Berlin, 1966


 Mein liebes Täubchen,


 noch zehn Mal schlafen und ich werde dieses Land verlassen. Wundere dich nicht, dass dieser Brief dich aus Westberlin erreicht. Ich habe ihn der Schwester meiner Nachbarin mitgegeben, die hin und wieder aus Westberlin zu Besuch kommt, seit ihre Schwester schwer an Krebs erkrankt ist. Ich darf nicht riskieren, dass die Stasi auf mich aufmerksam wird, denn offiziell gehöre ich jetzt dem Reisekader an, und dieses Privileg darf ich mir nicht verspielen.


 Täubchen, wirst du es nach Köln schaffen? Das Konzert ist am Samstag um neunzehn Uhr. Friedrich sagt, er wird dich mit dem Auto mitnehmen.


 Ich hoffe so sehr, dass unserem Wiedersehen nichts mehr im Wege steht. Alles in mir sehnt sich nach nichts anderem als nach dir. Ich mag es noch gar nicht glauben, dass ich dich für eine Nacht bei mir haben darf. Ich werde kein Auge zumachen. Ich werde jede Sekunde in mich aufsaugen. Deinen Duft, jede deiner Bewegungen. Bitte gib mir doch ein Kleidungsstück von dir mit, das du die Tage getragen hast. Etwas, was ich mitnehmen kann, was mich in den vielen dunklen Wochen an dich erinnert.


 Es kommt mir wie Jahrzehnte vor, diese unbeschwerte Zeit damals. Nur wir. Friedrich, Helga, du und ich. Wieso haben wir diese Zeit nicht festgehalten? Wieso ist die Welt nicht stehen geblieben? Jetzt wird uns Jahr für Jahr unseres Lebens geklaut. Ich könnte so oft schreien vor Wut, aber meine Stimme ist schon ganz heiser vom vielen Schweigen und Verschweigen.


 Jetzt hüpft mein Herz mit jeder Stunde, die uns näherbringt. Du und ich. Nur wir zwei. Kannst du dir das vorstellen, mein Täubchen? Ich glaube, ich werde für einen kurzen Moment in Ohnmacht fallen, wenn ich dein Gesicht sehe. Oder zumindest mit offenem Mund verharren. Verzeih mir den Moment. Ich kann es nur einfach noch nicht glauben.


 In Liebe und großer Vorfreude,


 Deine Kos

 


 
 Stade, 1966


 Liebste Kos,


 wie viele Wochen sind seit unserem Wiedersehen vergangen? Zwei? Oder tausend? Ich weiß es nicht.


 Ich nehme wieder Klavierstunden bei Friedrich, aber ich komme nicht voran. Meine Finger sind zu steif, ich habe einfach kein Talent. Er hat Geduld mit mir, aber ich weiß nicht, wie lange ich die Kosten noch tragen kann.


 Wie viel Freude ich hatte, als wir uns damals in Berlin getroffen haben, um gemeinsam zu musizieren. Als könne man die ganze Welt um sich herum vergessen. Aber das ist schon so lange her, dass es nicht mal mehr schmerzt, daran zu denken. Die Mauer hat mich gefühllos gemacht. Jeder Tag schleppt sich dahin, die Hoffnung wird kleiner. Meinst du, wir werden einsam sterben, Kos? Wir sind doch noch mitten im Leben. Da könnte noch so vieles kommen.


 Und stattdessen warten wir nur aufeinander. Manchmal sehnsuchtsvoll, manchmal frustriert.


 Ich hätte bei dir in Berlin bleiben sollen, als es noch ging. Jede Nacht denke ich daran.


 Wenn ich meine Eltern ansehe, in ihrer abgestumpften inneren Finsternis, dann denke ich, es wäre egal gewesen, ob ich bei ihnen bin oder bei dir. Ich koche und putze, ich mache ihre Betten und blicke in ihre toten Augen. Wie lange werden sie noch mit diesem Leben und ihren Erinnerungen gequält? Sie wollen nicht mehr. Ich weiß, dass sie sich freuen auf den Tag, an dem das hier alles endlich zu Ende ist, und sie ihr geliebtes Kind wieder in die Arme schließen dürfen. Im Himmel werden sie endlich wieder vereint sein.


 Ich werde bleiben, Kos, ich werde auf dich warten. Ein Land kann doch nicht für immer geteilt sein. Es wird eines Tages Frieden geben. Und wir uns wieder in die Arme fallen. Uns eine Woche in deiner kleinen Wohnung einschließen und nicht mehr loslassen. Deine Lippen auf meiner Haut. Deine weichen Haare zwischen meinen Brüsten. Deine wunderschönen Augen nur auf mich gerichtet.


 Bitte glaub daran, meine geliebte Kos.


 Ich werde es auch tun.


 Dein Täubchen

 


 
 Berlin, 1975


 Mein geliebtes Täubchen,


 ich feiere meinen vierzigsten Geburtstag ohne dich. Vierzig, mein Täubchen. Was wären das für Jahre gewesen, die wir Seite an Seite hätten verbringen können. Es schmerzt. Und macht mich unfassbar wütend. Vierzig Jahre hat man mir geklaut. Ich fühle mich bestohlen und benutzt. Ich hatte doch ganz andere Pläne!


 Die Konzerte langweilen mich. Professor Nieder hat mir einen Lehrstuhl an der Musikhochschule angeboten. Aber auch dafür fehlt mir die Kraft. Das ganze Leben langweilt mich enorm.


 Ich verliere den Glauben an ein Wiedersehen. Sechs Mal in fünfzehn Jahren. Das reicht nicht zum Leben, aber auch nicht zum Sterben. Ich kann den Gedanken nicht ertragen, dass es mir manchmal schwerfällt, mir dein Gesicht vor Augen zu führen. Deine Haare, die du jetzt kurz trägst. Du veränderst dich und ich verändere mich und wir merken es nicht.


 Friedrich schreibt, dass Helga Krebs hat. Siehst du sie manchmal? Ich habe Angst, dass sie von uns geht, ohne dass ich sie noch einmal gesehen habe. Wir vier, Täubchen, das kommt mir so unendlich lange her vor. Sollte das unser einziges Glück gewesen sein? Diese wenigen Jahre, in denen wir uns regelmäßig gesehen haben? Wie viel Glück steht einem Menschen denn zu?


 Vielleicht hätten wir zurückbleiben sollen. In unseren schönen Häusern auf unseren großen Höfen. Wie lange hätten wir den Schrecken der Russen ertragen müssen, bis wieder Frieden einkehrt, die Felder wieder bewirtschaftet werden, die Pferde wieder über die Wiesen traben, die Gänse vor der Küchentür schnattern? Die Sommer voller Mücken, die wie Schwärme um die Bäume tanzen. Die Winter voller Schnee, so unbefleckt, wie er hier noch nie gewesen ist. Was wäre uns alles erspart geblieben, wenn wir unsere Heimat nie hätten verlassen müssen?


 Wir waren Kinder, Täubchen. Wir hätten doch alles wieder aufbauen können. Oder stelle ich mich nur so blind und taub, weil ich daran glauben möchte? Weil ich mich selbst bedauern möchte und bemitleiden?


 Ich hoffe, du hast es besser, da draußen, vor den Toren Hamburgs. Bitte lies all die verbotenen Bücher für mich mit. Höre all die Musik aus der ganzen Welt. Und denke dabei an mich.


 Irgendwann werde ich dich wiedersehen. Und meine Hand in deine schieben. Auch wenn wir dann schon alt und zitterig sind.


 Deine Kos

 


 
 Berlin 1976


 Mein Täubchen,


 ich traue mich kaum noch, dir zu schreiben. Seit Wochen höre ich nichts von dir. Es schmerzt und ist doch so verständlich. Viel Zeit ist vergangen. Ich weiß, die Liebe hält nicht ewig auf Distanz. Aber ich bin hier gefangen und fühle Unmut in mir, weil du die Freiheit hast, zu tun und zu lassen, was du möchtest. Wenn du dich verliebt hast, dann soll es so sein. Du hast meinen Segen, was soll ich auch anderes sagen?


 Aber deine Briefe fehlen mir. Auch wenn es schmerzt, lass mich doch teilhaben an deinem Glück. Ich verspreche auch, nicht zu urteilen.


 Seit Helgas Tod habe ich nichts mehr, worauf ich hoffen kann. Die Mauer steht, die Freunde sterben. Oder gehen. Bitte geh du nicht, mein Täubchen. Bitte bleib noch ein bisschen bei mir, wenn auch nur auf dem Papier.


 Deine dich schmerzlich vermissende Kos

 


 
 Stade 1976


 Meine liebste Kos,


 Du fragst dich, warum ich dir nicht mehr schreibe?


 Ich weiß nicht, was ich sagen soll. Ich finde keine Worte mehr. Ich bin so leer, wie der Blick meiner Eltern.


 Wie oft habe ich daran gedacht, mich dir anzuvertrauen. Aber dann kam es schlimmer und schlimmer.


 Kos, ich liebe dich, bitte glaub mir das. Nichts habe ich mir in den letzten Wochen mehr herbeigesehnt als dich. Ich habe dich gebraucht, aber ich hatte keine Chance, dich zu sehen. Und vielleicht auch keine Kraft.


 Erinnerst du dich an den Mann, von dem ich dir erzählt habe? Sein Name ist Herbert. Er leitet die Schicht, der ich meistens zugeteilt bin. Ich dachte, es sei Zufall. Aber das war es nicht. Wenn ich komme, sieht er mich an, und wenn ich gehe, winkt er mir nach. Einmal hat er mir die Schürze wieder zugebunden und mir dabei an die Brüste gefasst. Als wäre es aus Versehen passiert. Ich hasse ihn, Kos. Ich hasse sein Lächeln und ekele mich vor seinen großen, schmierigen Händen, als würde er den Hühnern persönlich die Hälse umdrehen.


 Eines Abends stand er draußen, als ich gehen wollte. Seine Zähne gebleckt wie ein wildes Tier in der Nacht. Ich habe ihn weggestoßen, aber du weißt, wie dünn und schwach ich bin. Ich hatte nie viele Muskeln. Weißt du, Kos, man denkt, man könne schreien in so einer Situation. Aber man kann es nicht. Man ist wie verstummt. Die Stimme ist weg. Man glaubt, sie käme nie wieder.


 Meine Mutter hat immer wieder gesagt, was für ein Glück wir hatten, dass wir den Vergewaltigungen der Russen entkommen sind. Aber sicher ist man nie, Kos. Es trifft einen dann doch irgendwann.


 Das alles wäre schon schlimm genug, und doch verkraftbar. Männer sind Arschlöcher, man geht ihnen einfach so gut es geht aus dem Weg. Das Leben geht weiter.


 Aber in mir wächst ein neues Leben, Kos. Was soll ich machen? Ich schlafe nicht, ich esse nicht, ich sehe dich nicht. Ich weiß manchmal wirklich nicht, wofür ich noch weiterlebe. Mit einem Kind im Bauch, von einem widerlichen Vergewaltiger. Ich hasse dieses Kind. Ich hasse die Übelkeit, den wachsenden Bauch, die Müdigkeit. Ich kann nicht mehr, Kos. Ich will nicht mehr.


 Diese Mauer wird für immer stehen. Und dieses Kind für immer bei mir sein. Ich träume davon, wie es zur Welt kommt, mit gebleckten Zähnen und dem widerlichen Lächeln von Herbert.


 Wenn du dies liest, hab kein Mitleid mit mir. Das brauche ich nicht. Ich bin erwachsen. Man wächst mit seinen Aufgaben. Auch ich.


 Mein Vermissen frisst mich langsam auf.


 In Liebe und Verzweiflung,


 Dein Täubchen


 Ich habe mal ein Video gesehen, wo eine riesige, große Blase aufplatzt und blaue Farbe herausbricht. Unmengen blauer Farbe. So fühle ich mich. Als würde jemand blaue Farbe über mir auskippen. Sie erstickt mich langsam.


 Ich denke, ich bekomme eine Panikattacke, aber die steht mir nicht zu, weil ja gar nicht mein Leben furchtbar war, sondern Melanies. Ich schnappe nach Luft für sie mit.


 Es ist nicht schwer zu entschlüsseln, dass Emmi Täubchen ist. Meine Oma, die akkurate, elegante Frau mit dem strengen Dutt hat eine andere Frau geliebt. Und meine Mutter ist das Produkt einer Vergewaltigung.


 Auf einmal sehe ich alles in einem anderen Licht, als hätte jemand einen anderen Filter über mein Leben gelegt und vor allem über Melanies. Da war dieses kleine Mädchen, das nicht schnell genug schwimmen gelernt hat. Das nie an die Hand oder in den Arm genommen wurde. Das nie geliebt wurde.


 Nie.


 Und ich habe mich beklagt, wie furchtbar mein Leben sei. Mir schnürt es die Kehle zu. Es schmerzt so sehr, den Gedanken zuzulassen, wie Melanie aufgewachsen sein muss, dass ich versuche, es nur häppchenweise meinem Gehirn zuzumuten. Sie wurde nie geliebt.


 Warum habe ich nie zugehört? Warum habe ich nie nachgefragt?


 Ich drehe die Dusche auf und stelle mich darunter. Das Wasser läuft kalt an meiner Kleidung herab. Niemals hätte ich anfangen dürfen nachzufragen. Niemals. Ich hätte all das nicht erfahren. Diese scheiß Reise.


 Ich bin Mitschuld am Tod meiner Mutter. Weil ich nicht gesehen habe, wie es ihr ging. Nicht gefragt habe. Weil ich es nicht sehen wollte.


 Ich hocke mich in die Ecke der Dusche und lechze nach noch mehr Kälte. Ich will ersticken und erfrieren gleichzeitig. Aber dann drehe ich doch irgendwann den Hahn zu, zieh mir etwas Trockenes an und geh ins Bett.


 Mein Körper zittert, meine Augen fallen zu, aber mein Kopf kann nicht schlafen, nicht aufhören zu denken, nicht ruhen. Da ist meine Mutter. Und eine wahnsinnige Schuld auf mir.


 »Liesel«, vernehme ich Christines leise Stimme. Ich blicke auf mein Handy. Verdammt, schon nach Mitternacht.


 »Oh, ich habe nicht auf die Uhr geguckt. Sorry.«


 Christine macht ein Geräusch, das nach »schon okay« klingt.


 »Woher hast du diese Briefe?«


 »Von Emmis Freundin«, antwortet Christine.


 »Aber wer ist Kos?«, frage ich.


 »Kos heißt eigentlich Rosa. Sie ist Emmis …« sie hält einen Moment inne, als würde sie nach den richtigen Worten suchen.


 »Emmis große Liebe?«, helfe ich.


 »Ja, so kann man es nennen«, sagt Christine.


 Rosa Warnau, die Frau von dem Foto. Ich hatte das Offensichtliche einfach nicht erkannt.


 »Rosa hat mir die Briefe gegeben, als sie das letzte Mal bei Emmi war. Für dich. Und die Kiste mit den Erinnerungen ist von Emmi. Ich sollte sie dir erst geben, wenn sie nicht mehr lebt. Aber ich kann das nicht mehr, Liesel. Ich finde, du hast ein Recht, etwas über deine Familie zu erfahren, jetzt, nachdem das mit Melanie passiert ist.«


 »Also lebt sie noch?«


 »Ja«, antwortete Christine. »Rosa lebt noch.«


 Als ich nachts den Schlüssel in der Wohnungstür höre, denke ich, dass Melanie nach Hause kommt. Ich denke das wirklich. Nicht nur eine Sekunde oder so. Ich denke das, weil ich glauben will, dass es so ist. Das alles nur ein Traum war. Melanie ist noch da. Und ich werde mich zu ihr setzen und ihr zuhören. Zum ersten Mal. Ich werde ihre Hand nehmen und ihr sagen, dass das Leben verdammt schön ist. Dass ich sie ab jetzt halten werde. Ich werde sie in meinen Armen wiegen wie ein kleines Kind.


 Ich will einfach nur, dass sie noch einmal durch diese Tür kommt. Und ich sagen kann, dass es jemanden gibt auf dieser Welt, der sie liebt.


 Der Gedanke macht mich so traurig, dass ich keine Luft mehr bekomme. Ich werde ihr das niemals sagen können – wie sehr sie mir leidtut. Dass ich einfach nicht verstanden habe, warum sie so ist, wie sie ist.


 Das letzte Mal, als ich ihre Hand gehalten habe, war die bereits kalt. Sie kommt nicht zurück. Und ich kann nicht fassen, dass ich versäumt habe, ihr die Welt zu zeigen.


 Ich höre, wie der Schlüssel zu Boden fällt. Und leises Fluchen auf Polnisch.


 Meine Mutter wird nie wieder durch diese Tür kommen.


 »Liesel?«


 Jascha streckt seinen Kopf durch die Tür.


 »Hm.«


 »Weinst du?«


 »Hm.«


 Was wäre eigentlich passiert, wenn ich diese Reise nie gemacht hätte? Wäre Melanie dann noch am Leben? Oder hätte sie sich trotzdem von der Brüstung gestürzt? Und wenn ja, dann wäre ich jetzt heute hier ganz allein. Mutterseelenallein.


 Aber das bin ich nicht. Jascha krabbelt unter meine Decke und hält mich fest, bis ich eingeschlafen bin. Ganz fest. Und ich schlafe sofort ein. Als hätte er mit seiner Berührung einen Knopf gedrückt, der alles löscht für einen Moment.

 


 
 Kapitel 63


 Jascha und ich haben in Ruhe einen Kaffee getrunken und ich habe ihm von den Briefen erzählt.


 »Die Frau mit dem Rollator«, hatte er wissend genickt. Jetzt kippe ich die Schachtel noch mal vor uns aus. Einiges davon kommt mir bekannt vor. Nicht vom Vorabend, sondern von ganz früher. Als hätte ich diese Kiste schon mal gefunden. Beim Versteckenspielen in Emmis Schrank, oder auf der Suche nach Weihnachtsgeschenken. Ich habe diese Fotos schon mal gesehen. Die Schriftstücke habe ich nicht in Erinnerung – wie auch, ich konnte damals noch nicht lesen. Da ist Melanies Geburtsurkunde und meine. Da steht, dass Melanie meine Mutter ist, und mein Vater Ahmet Bratic heißt. Es gibt keine Fotos von ihm und auch sonst keine weiteren Dokumente. Vielleicht werde ich nach ihm suchen. Ob er wirklich nicht weiß, dass es mich gibt? Auch wenn er, wie Melanie sagt, direkt ins Ausland gegangen ist, muss es doch gemeinsame Kontakte gegeben haben, die ihm von Melanies Schwangerschaft erzählt haben. Ich lasse den Gedanken noch ein bisschen in meinem Kopf herumspuken. Momentan bin ich nicht bereit für eine weitere Enttäuschung.


 Ich blättere durch die Fotos. Da ist immer wieder Rosa.


 Rosa und Emmi in Berlin, Rosa und Emmi als junge Mädchen, Rosa und Emmi im Badeanzug. Ganz verliebt sehen sie sich an. Hätte mich bestimmt verwirrt, hätte ich die Bilder gefunden, ohne vorher die Briefe gelesen zu haben. Aber jetzt erscheint es mir das Natürlichste der Welt, dass meine Oma eine Frau geliebt hat.


 Aber da sind noch mehr Fotos. Fotos von Melanie und mir.


 Auf allen Bildern ist so viel Liebe. Melanie lacht, sie lacht so, wie ich sie nie habe lachen sehen. Und ich bin klein und niedlich, ich hätte mich selbst gerne mal auf den Arm genommen. Melanie trägt kurze Shorts und mich in einem bunten Tuch, sie sieht aus wie jemand, der auf Biomärkten einkauft, und ist wunderschön. Alles an ihr strahlt. Ihre blonden Haare fallen wie Honig auf ihre Schultern. Kein Wunder, dass der Getränkekistenschlepper alles dafür gegeben hat, diese Frau zu bekommen. Sie sieht überhaupt nicht wie die Melanie aus, die ich kenne. Sie ist auf dem Bild auch nicht Melanie. Sie ist meine Mutter.


 Auf einem Bild liegt sie im Krankenhaus. Ich bin schrumpelig und man hätte mich ruhig mal waschen können. Aber das bin ich, gerade mal ein paar Minuten auf dieser Welt. Der Name des Krankenhauses steht unten auf dem Foto, zusammen mit dem Namen der Mutter und des Kindes. Und dann stutze ich.


 Das ist nicht mein Name, der da neben Melanies steht.


 Da steht Ella Wachauf.


 Ich greife noch mal zu meiner Geburtsurkunde. Ganz eindeutig, ich heiße Liesel Wachauf. Steht da schwarz auf weiß mit offiziellem Stempel des Bezirksamtes. Ich drehe den Umschlag noch mal um, und ein kleines rosa Kunststoffbändchen rutscht heraus. Es ist das gleiche, wie ich es auf dem Babyfoto ums Handgelenk trage. Auch darauf steht Ella Wachauf.


 »Wer ist Ella?«, fragt Jascha und betrachtet das Bild in seinen Händen.


 »Das bin ich«, sage ich.


 »Ella?«


 »Nein, das Baby auf dem Bild.«


 Ich werfe noch mal einen Blick auf die Geburtsurkunde. Aus Emmis Erzählungen weiß ich, dass es Melanie nicht gut ging nach der Geburt. Sie musste mehrfach genäht werden und hatte viel Blut verloren. Ich gehe davon aus, dass Emmi meine Geburt beim Bezirksamt gemeldet hat. Und zwar – laut Stempel auf der Urkunde – genau fünf Tage nach meiner Geburt.


 »Vielleicht hat man die Babys verwechselt«, überlegt Jascha und sieht ziemlich entsetzt aus. »Du bist Ella und jemand anderes hat jetzt Liesel!«


 Er ist ganz begeistert von seinem Gedanken, aber ich schüttele nur den Kopf. Für mich war die Sache direkt klar.


 »Nein«, sage ich und versuche, die richtigen Worte zu finden, die Emmi nicht zu einer Schuldigen machen, aber mir fallen keine ein. »Emmi ist damals zum Amt gegangen und hat die Geburt gemeldet, als Melanie noch im Krankenhaus war. Sie ist zum Amt gegangen und sie hat den Namen des Kindes angegeben.«


 »Du meinst, sie hat dich einfach unbenannt?«


 Ich zucke mit den Schultern, aber ich denke, dass es so war. Emmi hat mir einfach meinen Namen gestohlen. Sie hat mich als Liesel eintragen lassen, vielleicht sogar, ohne Melanie vorab davon in Kenntnis zu setzen. Aber warum sollte sie das getan haben? Es hat etwas mit dem Namen zu tun – mit der anderen Liesel. Es muss einen Grund geben, warum es Emmi so wichtig war, sich über Melanies Wunsch hinwegzusetzen.


 Es erscheint mir auf einmal unglaublich schwer, dieses Leben retrospektiv zu betrachten. Diese glücklichen Kinderbilder anzusehen, als Außenstehende, die das Ende schon kennt.


 Ganz unten in der Schachtel liegt ein linierter Zettel mit dem Logo des Alte Eichen in der linken Ecke. Er ist datiert an dem Tag, an dem wir Emmi ins Heim gebracht haben. Damals hatte sie noch viele klare Momente. Ihre Handschrift ist ganz ordentlich. Und ihr Ton genauso klar wie immer, wenn sie mir etwas aufgetragen hat. »Wasch bitte noch ab« oder »Kauf bitte noch Apfelsinen«. Auf diesem Zettel stehen auch nur zwei Sätze »Lerne bitte meine Freundin Rosa Warnau kennen und stelle ihr Fragen. Alle Fragen, die du hast.«


 Ich reiche Jascha den Zettel.


 »Und? Wirst du sie suchen?«


 Ich zucke mit den Schultern. Ich weiß es nicht. Ich weiß nicht, ob ich noch mehr erfahren möchte. Oder einfach nur weiterleben.


 Ich falte den Zettel wieder zusammen, genau an der Falte, die Emmi dort gemacht hat. Es ist etwas schief. Als hätte sie es eilig gehabt, den Zettel noch schnell mit in den Umschlag zu schmeißen. Sie hat eine Adresse und eine Telefonnummer hinterlassen.


 Ich könnte Rosa Warnau anrufen. Und ihr von den Bildern und von dem Zettel erzählen. Aber sie ist alt. Vielleicht schläft sie gerade. Oder ist auf der Toilette. Oder selbst dement. Alles, was ich in den letzten Wochen über meine Familie erfahren habe, reißt mir gerade den Boden unter den Füßen weg. Nichts war echt. Nicht mal mein Name.


 Vielleicht morgen, denke ich, und weiß, dass ich mich selbst belüge.


 Das Alte Eichen liegt in einem sommerlichen Licht und sieht fast einladend aus. Aber eben nur fast.


 Als ich mein Rad gegen die Mauer lehne, sehe ich Emmi vor dem Haus auf einer Bank sitzen.


 Sie sieht auf und lächelt. Dann hebt sie ihre Hand, meine lesbische Oma, die ihr eigenes Kind in die Depression getrieben hat. Sie ist so dünn geworden, als hätten wir uns auf der Reise nicht gut um sie gekümmert. Christine sagt, sie hat bis heute nicht verstanden, dass Melanie tot ist. Aber ich glaube, sie hat es sehr wohl verstanden. Vielleicht hat sie auch verstanden, dass es ihre Schuld ist. »Köpfchen unter Wasser, Schwänzchen in die Höh« ist auch eine gute Taktik, sich aus der Affäre zu ziehen.


 Nichts hören, nichts sehen, nichts sagen.


 Ich setze mich zu ihr und sie legt ihre Hand auf meine.


 Wenn ich traurig war, hat Emmi mich auf den Schoß genommen und ganz festgehalten. Richtig fest. »Ich gebe dir von meiner Liebe ab«, hat sie gesagt. »Bis du dich besser fühlst.« Ich habe ihr Parfum gerochen, es roch nach Flieder und ein bisschen nach Zeder. So, wie jetzt mein Zimmer riecht.


 Ich war oft traurig als Kind. Weil ich so eine dumme Mutter hatte, die sich nicht gekümmert hat. Und weil ich mir ein Kaninchen gewünscht habe, das ich nie bekommen hab. Und weil ich keine Freundinnen hatte. Und weil die Lehrerin mir so oft gesagt hat, dass ich mich schlecht benehme. Und dass ich mich nicht wundern soll, warum niemand mit mir befreundet sein will. Und tausend Gründe mehr.


 Aber auf Emmis Schoß, mit ihrer Liebe, da war ich immer sicher.


 Sie wollte es bestimmt einfach nur besser machen als bei Melanie. Sie wollte es wiedergutmachen. Aber genau weiß ich es nicht. Da sind außer mir nur zwei Menschen in diese ganze Geschichte verstrickt und ich kann beide nicht mehr fragen.


 Die eine ist tot und die andere ist auch irgendwie tot – nur dass man es nicht sieht.


 »Emmi«, wecke ich sie aus ihrer Lethargie. »Wer ist Kos?«


 Sie lächelt.


 »Kos«, sagt sie leise. »Kos kommt manchmal samstags.«


 »Ich weiß«, sage ich. »Wieso hast du mir nie von ihr erzählt?«


 Tränen steigen in ihre Augen. Ich habe Emmi noch nie weinen sehen. Nicht mal auf Melanies Beerdigung.


 »Kos ist wütend auf mich«, sagt sie leise. »Sie ist so wütend.«


 »Wirklich?«, frage ich sanft. »Warum ist sie wütend?«


 Emmi sieht mich an.


 »Weil ich mich für das Kind entschieden habe«, sagt sie traurig.

 


 
 Kapitel 64


 Ich fahre am nächsten Tag zu Dr. Falk. Jascha hat angeboten, mich zu begleiten, aber ich finde es besser, wenn er etwas kocht. Ich habe die letzten Tage oft vergessen, etwas zu essen. Und ich möchte allein sein mit meinen Gedanken. Ich werde sie teilen, wenn ich sie entwirrt habe. Wann immer das sein mag.


 Es ist nicht so, dass mich ein wahnsinniger Aktionismus gepackt hätte. Ich habe vielmehr das Gefühl, ich bin es Melanie schuldig. Mich mit ihr und ihrem Leben zu beschäftigen, wenn ich es schon die letzten neunzehn Jahre nicht gemacht habe.


 Ich habe keinen Termin und ich habe auch nicht versucht, einen zu machen.


 Außer mir ist sowieso keiner da. Ich soll trotzdem im Wartezimmer Platz nehmen und da warte ich ungelogen fünfundvierzig Minuten. Ich überlege, was Dr. Falk in der Zeit so Wichtiges zu tun hat. Infrage kommen: schlafen, Kuchen essen mit der Sprechstundenhilfe, die nämlich auch für mindestens dreißig Minuten nicht in Sichtweite ist, oder er telefoniert mit Christine. Da scheint ja eine Verbindung zu bestehen.


 Die ausliegenden Zeitschriften sind vom vorletzten Jahr und dennoch erfahre ich ganz viele Dinge, die ich bisher nicht wusste. Erstaunlich, wie viel boulevardrelevantes Weltgeschehen in den letzten Jahren so an mir vorbeigegangen ist. Und wie sehr es hilft, für ein paar Minuten an etwas anderes zu denken. Da ich den Jahresrückblick der Bunten aus dem letzten Jahr noch nicht durchgelesen habe, als ich endlich drankomme, stecke ich sie mir in den Jutebeutel, den ich dabeihabe. Ich hoffe, Dr. Falk kann das finanziell verkraften. Bei der Auslastung seiner Praxis (ich bin immer noch die Einzige) bin ich mir da nicht ganz so sicher.


 Dr. Falk nimmt mich zur Begrüßung in den Arm und das finde ich ganz, ganz furchtbar. Da ich mich nicht zu bewegen traue, aus Angst, er würde seine Umarmung dann intensivieren, bleibe ich ganz starr stehen, bis es vorbei ist.


 »Setzen Sie sich doch«, fordert er mich auf, was ich ohnehin getan hätte.


 »Wie geht es Ihnen denn?«


 »Na ja, meine Mutter ist gerade gestorben«, sage ich. Ich weiß nicht, wie oft ich diese Frage in den letzten Tagen schon beantwortet habe. Er nickt. Natürlich weiß er das. Er war ja bei der Beerdigung.


 »Wie kann ich Ihnen helfen? Ich hoffe, Sie sind nicht krank?«


 Gott bewahre, nein. In dem Fall wäre Dr. Falk auch der Letzte, den ich aufsuchen würde.


 »Ich glaube, meine Mutter war depressiv«, sage ich. »Und meine Oma hatte eine Affäre.«


 Ich denke, Affäre ist nicht das richtige Wort, aber Beziehung finde ich auch übertrieben.


 »Oh«, sagt Dr. Falk.


 »Mit einer Frau«, fahre ich fort.


 Er sagt noch mal »oh« und dann »Naja, jeder, wie er mag«. Ich nicke über den dummen Kommentar hinweg.


 »Wussten Sie das?«


 Er schüttelt den Kopf und es sieht aus, als wäre er sehr dankbar dafür, dass er das nicht wusste.


 »Wissen Sie etwas über Depressionen?«


 »Ist nicht mein Spezialgebiet«, antwortet er.


 Ist denn überhaupt irgendetwas sein Spezialgebiet? Es ist ja noch nicht mal bewiesen, dass er überhaupt studiert hat.


 »Glauben Sie, meine Mutter war depressiv?«


 Dr. Falk scheint ernsthaft zu überlegen, oder er denkt an sein letztes Date mit Christine. Zumindest antwortet er sehr lange nicht.


 »Ja«, nickt er dann. »Ich glaube, Ihre Mutter war depressiv.«


 Ich schweige.


 »Ich habe sie ja nur ein paar Mal gesehen. Ich kannte sie kaum. Aber Emmi hat von ihr gesprochen.«


 »Emmi hat Ihnen gesagt, dass Melanie depressiv ist?«, frage ich überrascht. Er schüttelt den Kopf.


 »Nein«, antwortet er langsam. »Emmi hat sehr herablassend über Melanie gesprochen. Hat sie als nutzlos, antriebslos, faul bezeichnet. Sie hat mir erzählt, dass sie nur im Bett oder auf dem Sofa liegen würde. Oft bis zum Mittag nicht aufgestanden ist. So was.«


 Ich schlucke.


 »Glauben Sie, Emmi hat Melanie geliebt?«


 Er sieht mich traurig an.


 »Emmi hat Sie geliebt«, sagt er und nickt in meine Richtung. »Emmi hat Sie abgöttisch geliebt.«


 Aber die Antwort auf meine Frage bleibt er mir schuldig.


 Jascha fährt am Abend zurück nach Danzig und das war vorhersehbar und ist trotzdem furchtbar. Er hat so ein wahnsinnig gutes Essen für uns gekocht, dass ich ihn schon aus dem Grund gerne bei mir behalten hätte. Und aus allen anderen Gründen auch. Ich schaffe nur nicht, ihm das zu sagen. Wir stehen am Bahnhof wie Menschen, die sich kaum kennen, und warten auf den Nachtzug. Ich habe keine Ahnung, was er von mir erwartet, also mache ich nichts. Wenn er denkt, etwas machen zu müssen, kann er ja. Aber er macht auch nichts. Sieht mich an. Nestelt an seiner Jacke. Lächelt, aber zu kurz. Sieht irgendwie alles hilflos aus. Wie Schauspieler, die vergessen haben, regelmäßig zu proben.


 Er steigt ein und ich sehe sein Gesicht kurz darauf am Fenster des Abteils erscheinen. Die ganze Welt bricht mir weg. Und ich stehe da, hebe meinen Arm in eine starre Position, wie beim Stopptanzspielen. Ich weiß nicht, wohin mit mir. Nicht weinen, Liesel, du hast nachher noch ganz viel Zeit dafür.


 Um nicht über Jascha nachzudenken, bringe ich am nächsten Morgen noch zwei Säcke Kleidung von Melanie ins Sozialkaufhaus. Im Internet habe ich gelesen, dass man sich dafür ruhig Zeit lassen soll. Erinnerungen weggeben, Kleidungsstücke, die noch nach dem Verstorbenen riechen. Aber ich möchte diese Zeit nicht. Je länger ich mich mit Melanie beschäftige, desto mehr glaube ich daran, dass wir alle viele Fehler gemacht haben. Und dass Emmi recht hatte, als sie mir gesagt hat, ich hätte ja nie zugehört.


 Melanie habe ich tatsächlich nie zugehört.


 Für den Abend habe ich mir das Wohnzimmer vorgenommen. Ich werde das meiste fotografieren und bei eBay reinstellen. Vielleicht in die Rubrik »Zu verschenken«. Hauptsache, die Sachen werden abgeholt.


 Ich habe die Adresse von Rosa, aber ich bin mir nicht sicher, ob ich meine Recherche noch vorantreiben möchte. Alles, was ich bisher herausbekommen habe, hat mein Leben eher schlimmer als besser gemacht. Vielleicht kann ich es verdrängen, so wie Emmi ein Leben lang ihr Trauma verdrängt hat, anstatt sich damit auseinanderzusetzen. Jetzt hat sie es mit etwas Glück einfach vergessen. Ich könnte auch warten, bis ich dement werde. Aber der Weg dahin erscheint mir noch sehr lang.


 Melanies Sachen wegzugeben, fiel mir nicht schwer. Es war wie eine Verkleidung, die sie ein Leben lang getragen hat. Es war nicht sie.


 Ich weiß, dass sie woanders war.


 Und da, wo sie war, da war sie ganz allein.

 


 
 Kapitel 65


 Ich steige aus dem Zug und stelle mir vor, ich sei Emmi. Also nicht die alte Emmi, sondern eine ganz junge Emmi. Anfang zwanzig oder so. Emmi, wie sie das erste Mal nach Berlin fährt und aus dem Zug steigt, in dieser riesigen Stadt. Sie zum ersten Mal. Und ich auch. Wir fühlen etwas Ähnliches und wahrscheinlich doch nicht.


 Die Menschen schieben mich am Zug entlang, ich habe immer Angst, dass jemand aus der Menge mich willkürlich auf die Schienen schubst. Aus Freude. Oder Frust. Menschen machen so was.


 Als ich die Rolltreppe erreiche, bin ich erleichtert. Ob Emmi bei ihrem ersten Berlinbesuch mit Friedrich hier war? Oder war sie allein?


 Ich lasse mich weitertreiben, aus der großen Halle heraus, starre auf die überfüllte Straße, die Menschen, die im Bushäuschen liegen, halb wach, halb schlafend, den grauen Himmel. Ich hatte mir Berlin anders vorgestellt. Schwarz-weiß. Ich stecke das Ticket in meine Tasche, ganz genauso, wie Emmi es gemacht hat.


 Ich habe nichts bei mir außer einem Hoodie, falls es abends kälter werden sollte. Ich will einen späten Zug zurücknehmen. Es hat etwas Apokalyptisches, dass es unnatürlich heiß ist, der Himmel die Sonne aber nicht zeigt. Als wäre Berlin unter einer Kuppel gefangen.


 Öffentliche Verkehrsmittel und ich sind Freunde seit meiner Kindheit. Ich verstehe den Plan, ekele mich nicht vor den fleckigen Sitzen oder den schmierigen Scheiben. Einmal habe ich nachts in der Bahn gesessen und kurz bevor sie losfuhr, hat jemand genau gegen meine Scheibe gekotzt. Das war das einzige Mal, als ich mich doch geekelt habe. Alles andere lässt mich kalt.


 Vor Rosas Haus stehe ich still, denke kurz nach, dann lang. Schaue nach oben. Drehe mich um, ob mich jemand beobachtet. Kratze mich im Nacken, dort, wo ich schwitze, weil meine dicken Haare aufliegen. Sehe an der Fensterreihe des imposanten Hauses empor. Pfeife kurz, weil ich denke, es könne mich beruhigen. Tut es aber nicht. Ich gehe eine Straße weiter und kaufe mir an der U-Bahnstation einen Kaffee. Er schmeckt nicht. Ich gehe zurück. Blicke auf die Namen auf den Messingklingeln. Rupert, Neuwald, Henning, Warnau.


 Rosa Warnau. Ich klingele nicht.


 Ich habe den Reichstag von außen bestaunt, bin durchs Brandenburger Tor marschiert, habe mich schweigend durchs Holocaust-Mahnmal treiben lassen. Stehe wieder vor Rosas Haus. Bei Friedrich von Rath zu klingeln, war leichter. Weil etwas Wirres, nicht Konkretes in der Luft schwirrte. Aber hier gibt es keine Fragen mehr. Rosa ist Kos. Und Kos ist die Liebe meiner Oma.


 Ich klingele. Niemand öffnet.


 Und dann öffnet doch jemand – es hat nur einfach wahnsinnig lang gedauert und ich habe trotzdem vor der Tür verharrt, weil mir nichts anderes eingefallen ist. Ich schiebe die schwere Tür auf und betrete das Treppenhaus. Ich fühle mich so fehl am Platz wie im Sommerhaus von Friedrich von Rath und auch in dieselbe Zeit versetzt. Die Fliesen links und rechts von mir sind mit Ornamenten verziert, der Fahrstuhl noch aus der Erfindungsphase der Fahrstühle. Die Tür aus gusseisernen verschlungenen Ranken, die Knöpfe aus Messing, ich stelle mir die Konstruktion wie einen Flaschenzug vor.


 Mir gefällt, wie langsam er fährt. Aber auch der langsamste Fahrstuhl kommt irgendwann an.


 Die Tür öffnet sich und da steht sie. Im Türrahmen einer riesigen Tür. Eine kleine Frau mit Rollator, das Gesicht faltig, die Schultern gebeugt, die Augen hellwach. Ihr Blick durchdringend, nicht freundlich, aber auch nicht total vernichtend.


 »Liesel«, sagt sie.


 Ich sage nichts. Sie weiß ja selbst, wer sie ist.


 Ich habe viele Fragen, aber keinen Mut, sie zu stellen. Ich sehe zu, wie Rosa umständlich einen Tee kocht, nachdem wir mehrere Minuten bis in die Küche gebraucht haben. Der Flur ist endlos, Rosa unfassbar langsam. Sie spricht nicht. Sie füllt Wasser in den alten Teekessel, sie greift nach einer Tasse. Dann nach einer zweiten. Je länger sie schweigt, desto bedrückender fühlt sich mein Besuch an.


 »Ich habe Zeit für alle deine Fragen«, sagt sie, als sie sich endlich in Zeitlupe mit an den Tisch gesetzt hat. »Aber ich bin nicht bereit für Urteile.«


 Ich habe überhaupt nicht mit dem Gedanken gespielt zu urteilen. Ich fühle mich nicht in der Position zu urteilen.


 »Ich habe nur Fragen«, erkläre ich kleinlaut.


 Sie sieht mich auffordernd an.


 »Warum Kos?«


 Sie lächelt.


 »Ich bin kein einfacher Mensch, Liesel«, antwortet sie. »Kos bedeutet Ziege im Ostpreußischen. Emmi hat mich so genannt. Sie hatte wohl recht damit.«


 Mir fallen keine weiteren Fragen ein, mein Kopf ist leer.


 Absurd.


 Ich rühre im Tee und sie auch.


 Wir schweigen.


 »Wer ist Liesel?«, frage ich.


 »Das«, sagt Rosa leise, »musst du Emmi selbst fragen.«


 »Aber Emmi ist dement«, sage ich. Rosa legt den Kopf ein wenig schief.


 »Weißt du, Liesel, die Geschichten, die uns am tiefsten treffen, die vergessen wir nicht. Nie. Die sind noch in unseren Köpfen, wenn wir sterben.«


 Ich fühle mich fremd bei Rosa. Nicht willkommen. Es ist, als würde sie mir Frage und Antwort stehen, weil man das von ihr verlangt. Ihr Gewissen vielleicht. Oder so ein alter Stolz, den man noch lernt, wenn man in den Dreißigerjahren geboren ist. Ich finde, sie ist mir nichts schuldig. Sie wusste, dass ich früher oder später vor ihrer Tür stehen würde. Und die Briefe lesen, die Bilder sehen, die Fragen stellen würde. Sie hat sich darauf vorbereitet, wie auf ein Plädoyer vor Geschworenen. Frag, hat sie gesagt. Aber mir wird klar, dass ich nicht hierhergekommen bin, um viele Fragen zu stellen. Ich wollte viel lieber viele Antworten bekommen, auf Fragen, die ich noch gar nicht habe. Aber Rosa gibt mir keine Informationen. Sie erzählt nur, was gesagt werden muss. Ansonsten schweigt sie.


 Nach dem Tee erklärt sie, sie sei müde. Sie müsse sich kurz ausruhen.


 »Sieh dich ruhig um«, fordert sie mich auf. »Ich habe keine Geheimnisse.«


 »Ich kann auch gehen«, nicke ich sofort. »Danke, für deine Zeit.«


 »Nein.« Rosa schüttelt den Kopf. »Bleib noch. Ich habe dir noch mehr zu sagen.«


 Ich hätte gehen können. Ich hätte gehen sollen. Dann müsste ich jetzt nicht durch diese mir fremde Wohnung schleichen.


 Ich frage mich, wo ich mich hinsetzen und einfach darauf warten könne, dass sie wieder aufwacht. Aber ich fühle mich überall fehl am Platz. Ich räume die Tassen weg und gehe durch den langen Flur. Öffne Türen, schleiche auf Zehenspitzen. Wie lange wird sie schlafen?


 Im Musikzimmer bestaune ich den Flügel, streiche über die glatte Oberfläche, denke an Jascha und den Abend im Grand Hotel.


 Vom Musikzimmer geht ein kleiner Raum ab, dort steht eine Chaiselongue am Fenster, auf die ich mich vorsichtig niederlasse. Das Bücherregal gegenüber ist vollgestopft mit Kisten und Ablagen voller Zettel.


 Im untersten Fach liegen große Kalender mit Ostpreußenbildern. Ich stehe wieder auf und knie mich vor die verstaubten Exemplare: Störche, Alleen, ein See im Nebel.


 Ich nehme verschiedene Kalender in die Hand, blättere sie durch, noch mehr Seen und Störche und Seen und Störche. In einem Exemplar gibt es im April einen Eintrag, der mich innehalten lässt. Tag der Entscheidung.


 Das Datum, an dem das eingetragen ist, ist mein erster Geburtstag.


 Kos ist wütend auf mich, fallen mir Emmis Worte wieder ein, als ich im Zug sitze. Draußen zieht die Welt in totaler Finsternis an mir vorbei.


 Sie ist wütend, weil ich mich für das Kind entschieden habe.


 Ich bin die ganze Zeit vom falschen Kind ausgegangen. Emmi meinte nicht Melanie.


 Sie meinte mich.


 Ich werfe einen Blick auf mein Handy. Vor zwei Stunden habe ich Rosas Wohnung verlassen. Sie hat meine Hände in ihre genommen und gesagt: »Komm mich noch mal besuchen, Liesel. Ich hab sonst niemanden.«


 Ob das eine wirkliche Einladung war, weiß ich nicht. Klingt eher wie totale Verzweiflung.


 Sie hat mir vieles erzählt. Wie sie Emmi auf der Flucht kennengelernt hat. Wie sie Freundinnen wurden. Und über die ersten Anzeichen von Liebe, als sie sich wiedergesehen haben. Rosa hätte mit Emmi eine Familie haben können. Irgendwann, nach dem Fall der Mauer. Aber dann kam Melanie. Und dann kam ich. Hat Rosa ein Recht, sich zu beklagen? Sie war es doch, die Emmi vor die Entscheidung gestellt hat. Vor fast genau neunzehn Jahren. Sie oder ich.


 Und ich habe gewonnen.


 Emmi kann diese Entscheidung nicht leichtgefallen sein. Sie wollte ein Leben lang nichts sehnlicher, als mit ihrer Kos zusammen zu sein.


 »Aber dazu gehört doch viel mehr«, habe ich zu Rosa gesagt. »Der Mut, nach außen zu zeigen, dass man eine Frau liebt. Glaubst du, Emmi wäre zu dir gezogen und ihr wärt ein richtiges Paar geworden?«


 Rosas Blick hatte sich verfinstert.


 »Ein richtiges Paar«, hat sie abfällig gelacht. »Ein Paar waren wir doch nie, Liesel. Wie denn? Wir haben versucht, es vor allen geheim zu halten. Selbst vor unseren Freunden. Bis Friedrich etwas mitbekommen hat, und wir uns zerstritten haben. Er hat uns verurteilt für unsere Liebe. Anfangs hat er Emmi noch geholfen mit dem Baby. Wusstest du das? Auch finanziell. Aber als er von uns erfahren hat, hat er sie im Stich gelassen. So kann man sich in Menschen täuschen. Wären wir zusammengezogen, hätten Emmi und ich einfach so weitergemacht, wir hätten niemandem etwas gesagt. Aber weißt du, was es uns bedeutet hätte, zusammen in dieser Wohnung zu leben? Die letzten guten Jahre gemeinsam zu verbringen?«


 Sie holte kurz Luft.


 »Alles«, nickte sie. »Alles hätte es uns bedeutet.«


 »Und dann kam ich«, stellte ich verbittert fest.


 »Ich habe ein Leben lang auf Emmi gewartet«, antwortete sie nur. »Du hattest eine Mutter. Und du hättest Emmi nicht gebraucht. Aber ich brauchte sie.«


 Wahnsinn, was es bedeutet hätte, wenn Emmi sich damals für Rosa entschieden hätte. Ich wäre mit Melanie aufgewachsen. Vielleicht wäre das gut geworden.


 Bevor ich gegangen bin, hat Rosa mich im Flur noch einmal zurückgehalten. Ihre Hand klammerte sich kurz um mein Handgelenk, bevor sie sich wieder auf ihren Rollator stützte.


 »Sie wollte kommen«, sagte sie leise, aber eindringlich. »Du darfst sie nicht verurteilen. Sie wollte zu mir kommen, als du dein Abitur gemacht hast. Aber dann ist sie krank geworden. So ist das Leben.«


 Ich nickte.


 »Woher hatte sie das ganze Geld?«


 »Von mir«, antwortete Rosa. »Ich habe es ihr geschickt. Ich wollte sie unterstützen. Den Absprung für sie leichter machen. Sie sollte das Geld Melanie geben. Ich wusste, dass es Emmi schwerfallen würde, dich mit ihr allein zu lassen. Aber du warst kein Kind mehr, Liesel. Vielleicht hätte Melanie das Geld nicht vernünftig genutzt. Aber du hättest es.«


 Sie zuckte mit den Schultern, sofern das möglich war, wenn man sich am Rollator aufstützen muss.


 »Ich glaube, ich hätte das alles gerne nie erfahren«, habe ich gesagt. Rosa hat genickt.


 »Aber vielleicht irgendwann«, hat sie leise gesagt. »Irgendwann wirst du etwas daraus mitnehmen.«


 Ja, denke ich. Schuld.


 Ich stelle mich meiner letzten Aufgabe. Dann schließe ich ab. Es gibt nichts mehr zu erfahren, was mich in meinem Leben weiterbringen könnte. Tiefer kann man nicht fallen.


 Ich habe nur noch diese eine Frage.


 An Emmi.

 


 
 Kapitel 66


 Emmi sitzt im Sessel und ich ihr gegenüber. Ich schäle Äpfel, sie fühlen sich ganz kalt in meiner Hand an. Aber meine Hände sind seit dem Morgen kalt. Alles in mir scheint kalt zu sein. Ich reiche ihr ein Apfelstück.


 »Ich war bei Rosa«, sage ich.


 »Gute Äpfel.«


 »Ja, Elstar.«


 »Rosa mag die auch.«


 »Hat sie gar nicht gesagt.«


 Ich lege ihr die restlichen geschnittenen Apfelstücke in eine Porzellanschale, die ich von zu Hause mitgebracht habe. Ich brauche nicht mehr so viel Geschirr.


 »Sie war sehr traurig, weil Melanie gestorben ist.«


 Emmi sieht auf.


 »Rosa? Glaube ich nicht.«


 Hat sie mich verstanden?


 »Bist du traurig?«


 Emmi schüttelt den Kopf.


 »Endlich ist das vorbei«, nickt sie. »Das Kind ist so anstrengend.«


 »Rosa hat gesagt, du willst mir von Liesel erzählen?«


 Emmi hält inne. Als würde sie überlegen, wer Liesel ist. Oder, als würde sie überlegen, ob sie bereit ist, mir davon zu erzählen.


 »Liesel«, lächelt sie. »Was für ein hübsches Kind.«


 »Wie ist Liesel gestorben?«, frage ich vorsichtig. Ihr Blick wird tieftraurig.


 »Sie ist ertrunken«, sagt Emmi.


 Schwimmen lernen ist so wichtig, kommt es mir in den Sinn. Emmi scheint weit weg zu sein. Aber sie redet nicht weiter. Ich wüsste gerne, was sich jetzt gerade vor ihren Augen abspielt.


 »Wie ist das passiert?«


 Sie sieht mich an. Ich kann diesem Blick nicht standhalten. Wer so viel Traurigkeit in sich tragen kann, der kann kein schlechter Mensch sein. Was immer da vorgefallen ist, zwischen Melanie und ihr, es kann nie Emmis Plan gewesen sein, sie so zu behandeln.


 »Schwangerschaftsdepression«, hatte Herr Falk bei meinem letzten Besuch noch in den Raum geworfen. »Stellen Sie sich das vor. Das Kind durch die Vergewaltigung gezeugt, belegt mit einem großen Trauma. Könnte schon sein, dass auch Ihre Oma eine Depression hatte.« Ich sehe noch seinen Bart vor mir, in dem seine Finger zwirbeln.


 »Willst du es mir erzählen?«, frage ich Emmi.


 Sie nickt.


 »Es war im Januar 1945«, sagt Emmi. »Im Eis. Als wir das Frische Haff überquert haben.«


 Ich sage nichts, ich will sie nicht verschrecken, will die alte Emmi nicht vertreiben. Ich schweige, und irgendwann spricht sie einfach weiter.


 »Sie war das hübscheste kleine Mädchen im ganzen Ort. Sie war so bezaubernd. Alle haben sie geliebt. Diese blonden, zarten Locken. Wenn sie nicht schlafen konnte, dann ist sie abends zu mir ins Bett gekrochen. Ihre Füße waren ganz kalt. Sie hat sie zwischen meine Oberschenkel gesteckt, um sie aufzuwärmen. Ich habe sie so geliebt, so sehr, das kannst du dir nicht vorstellen. Wie sie geduftet hat.«


 Emmi wischt sich über die Augen.


 »Wie alt war sie, als sie gestorben ist?«


 »Vier«, sagt Emmi. »Der Weg war viel zu weit für sie. Wir haben sie abwechselnd getragen. Mal meine Mutter, dann mein Vater, dann ich. Ich war ihre große Schwester, ihre Beschützerin. Ich wollte nichts mehr, als sie in Sicherheit bringen. Ihre Hände waren ganz blau gefroren. Ich habe sie unter Tanos Mähne gehalten. Habe versucht, sie mit seiner Körperwärme wieder aufzuwärmen. Sie hatte so kleine Hände.«


 Emmi betrachtet nachdenklich ihre eigenen Hände. Liesel war Emmis kleine Schwester. Auf einmal denke ich, dass ich sie doch schon mal gesehen habe. Auf einem der alten Fotos, die Emmi in der Schublade hat. Da sitzt ein kleines, blondes Mädchen auf einer Wiese und um sie herum stehen weiße Gänse. Das Mädchen lacht. Das sind bestimmt die Gänse, die vor den Nazis gewarnt haben. Hat ihnen auch nichts genützt.


 »Wir sind im Dunkeln über das Eis gegangen. Wir dachten, die Russen können uns dann nicht sehen. Aber wir waren viele. Zu viele. Vielleicht hat man uns nicht gesehen, aber sie wussten, dass wir da waren. Und sie haben einfach wahllos von den Fliegern nach unten geschossen. Große Geschosse, die das Eis haben aufsplittern lassen und große Krater hinterließen. Neben uns sind ganze Pferdewagen in den Löchern versunken, verschluckt wie von einem schwarzen Loch. Die Schreie der Hinterbliebenen habe ich gehört. Und der Pferde. Wusstest du, dass Pferde schreien können, Liesel?«


 Ich schweige.


 »Und Menschen, die versucht haben, andere noch aus dem Wasser zu ziehen. Die haben nach ihren Müttern geschrien. Nach ihren Kindern. Und andere waren ganz still. Ganz stumm. Ich weiß nicht, ob einige für immer stumm geblieben sind. Für mich schien das so.«


 Sie hält inne. Ich bin mir gar nicht sicher, ob ich noch weiter zuhören möchte.


 »Wir hatten Liesel auf unseren Wagen gebettet. In viele Decken und Felle eingewickelt. Sie war so müde. Man erfriert schneller, wenn man schläft. Man muss sich bewegen. Das wussten wir. Aber sie war klein. Sie konnte einfach nicht mehr laufen.«


 Vor dem Fenster sitzt ein Vogel und sieht zu uns rein. Er ist der Inbegriff des Sommers. Schön und zart und rein.


 »Dann ist eine Fliegerbombe direkt neben uns ins Eis eingeschlagen. Tanos ist eingebrochen und hat den Wagen mitgerissen. Er war so schwer, wir hatten alles darauf, was uns wichtig war. Aber nichts war uns so wichtig wie Liesel.«


 Der Vogel bewegt ganz langsam seinen kleinen, hellen Kopf. Vielleicht ist es Liesel, denke ich. Die gekommen ist, um ihren Frieden mit Emmi zu machen. Die ihr sagen will, dass alles gut ist. Siebzig Jahre sind vergangen. Es wird nie vorbei sein.


 »Meine Mutter hat geschrien. Sie hat so geschrien, dass ich mir die Ohren zuhalten musste. Ich dachte, sie stürzt sich hinterher. Tanos hat noch gezappelt. Er hat versucht den Wagen hochzuziehen. Er hatte Todesangst.«


 Der Vogel fliegt davon. Er will diese Geschichte nicht hören. Und ich eigentlich auch nicht.


 »Aber sie war weg. Einfach weg. Sie ist in dem schwarzen Loch in der eiskalten Ostsee verschwunden. Und niemand hat ihre nackten Füße gewärmt. Niemand hat sie beschützt.«


 Ich hole tief Luft und sehe noch mal aus dem Fenster. Der verdammte kleine Vogel soll wiederkommen. Und mir ein Zeichen geben. Dass es ihm gut geht. Dass er niemandem einen Vorwurf daraus macht, ihn nicht beschützt zu haben.


 »Am nächsten Tag ist mein Vater zurückgegangen«, sagt Emmi leise. »Und er hat ihren Körper aus dem Wasser gezogen. Wir konnten sie ja nicht dalassen. Nicht alleine. Sie war doch noch so klein.«


 Sie weint, aber es macht gar kein Geräusch. Nicht mal ihre Nase läuft.


 »Er hat sie getragen. Nicht bis ans Ufer. Noch viel weiter. Er wollte sie nicht ablegen. Und nicht begraben. Er wollte sie bis ans Ende der Welt tragen. Irgendwann war sie so steif gefroren, dass er nicht mehr konnte. Sie war immer noch das bezauberndste kleine Mädchen, das ich je gesehen habe. Sie hatte das hinreißendste Lächeln. Als er sie auf den Boden gelegt hat, habe ich versucht, ihre Füße zu wärmen. So wie zu Hause, wenn sie in mein Bett gekrochen ist. Sie waren so klein, ihre Füße. Ganz zart und blau. Ich habe nicht einen einzigen Tag in meinem Leben nicht an sie gedacht.«


 Als sie aufhört zu reden, die Augen mit Tränen gefüllt und so viel Schmerz, da denke ich: jetzt einfach sterben. Abschließen mit dem Leben. Alles Gesagte ist gesagt. Aber Emmi nimmt meine Hand in ihre.


 »Du bist meine Liesel«, flüstert sie. »Und die wirst du immer bleiben.«


 Wir haben alle jemanden verloren.


 Emmi ihre kleine Schwester, ich meine Mutter, und meine Mutter ihr Leben.


 Ich bin ein guter Liesel-Ersatz für Emmi gewesen. Sie war ganz blond und ich ganz dunkel, aber unsere Locken in den ersten Jahren sanft und weich, unsere Augen groß, das Lächeln bezaubernd.


 Bei mir wollte Emmi es besser machen, sie wollte es schaffen, diese Liesel ins Leben zu begleiten. Mit all ihrer Liebe, ihrem Schutz, ihrer Fürsorge. Ja, auch mit dem Verzicht auf ihre eigenen Träume. Und auch, wenn sie dafür Melanie mehr und mehr aus der Verantwortung genommen hat. Es war ja nur zu meinem Besten.


 Liesels Geschichte ist die letzte, die Emmi mir erzählt. Als wäre damit eine letzte Aufgabe erfüllt, eine Last von ihr gefallen. Von dem Moment an fasst sie nie wieder einen klaren Gedanken. Sie erkennt mich auch nur noch sehr selten. Manchmal bin ich noch Melanie, wenn ich den Raum betrete. Aber meistens fragt sie mich nach meinem Namen, ob ich Pflegerin sei. Das ist alles okay. Aber in den letzten Tagen hat sie mich häufig beschimpft, hat mich aus ihrem Zimmer geschmissen. Christine gegenüber hat sie behauptet, ich würde klauen. Die Äpfel, die ich mitbringe, rührt sie oft nicht an. Sie sagt, ich hätte sie vergiftet.


 Ich bemitleide mich selbst. Zu Recht auch. Aber ganz im Stillen glaube ich, dass das so sein muss: Kinder werden furchtbar pubertär, damit den Eltern der Abschied ins Erwachsenenalter nicht so schwerfällt, und alte Menschen werden schrullig, ätzend, giftig und verschroben, damit uns der Abschied in den Tod nicht so schwerfällt. Danke, Evolution. Das hast du eigentlich ganz gut gemacht.


 Da mir jegliche soziale Kontakte fehlen, sitze ich manchmal nach meinem Besuch bei Emmi mit Christine in der Blauen Küche und spreche mit ihr über Melanie. Ich fühle mich mitschuldig am Tod meiner Mutter. Ich habe mich nie für sie eingesetzt. Ich habe nie nachgefragt. Eigentlich habe ich sie mein komplettes Leben ignoriert. Das, was Emmi begonnen hat, habe ich einfach fortgeführt. Und ganz am Ende habe ich sie auch noch allein gelassen. Ich wollte sehen, ob sie ohne mich klarkommt. Und hätte nie gedacht, dass es so enden würde.


 Ich bin wahnsinnig allein. Ich wusste nicht, dass man sich so allein fühlen kann.


 Manchmal betrachte ich Emmi, wie sie im Innenhof des Alte Eichen sitzt und ins Nichts starrt. Ich bekomme keine Nähe mehr von ihr, kein nettes Wort, keine Berührung, kein Verständnis. Und ich habe auch kein Verständnis mehr für sie.


 Die Reise scheint mir Millionen Jahre her zu sein. Ich muss an Emmis Worte denken: »Selbst der Regen war dort sanfter.« Sie hatte recht. Auch wenn ich das Ziel nicht erreicht habe. Noch nie war mein Leben so erfüllend und gut, so aufregend und berauschend, so voller Liebe, wie in Polen. Jeder Tag, jeder Schritt, die Füße im Sand und Emmi an der Hand. Jaschas Lachen. Mein vom Sekt benebelter Kopf und Jaschas Muskeln unter dem T-Shirt. Nie war es so schön wie dort.

 


 
 Kapitel 67


 Sechs Wochen nach Melanies Tod sitze ich an Emmis Bett und streichele ihre dünnen Haare. Sie ist schon lange nicht mehr da. In ihren Augen leuchtet nichts mehr. Ich wünschte, sie würde noch einmal so strahlen wie an dem Tag, als sie Fernande von Ahlenbeck von der Weide geführt hat.


 »Weißt du schon«, sage ich leise, »dass Tanos wieder da ist?«


 Sie reagiert nicht.


 »Hans hat ihn im Wald entdeckt. Er war einfach nur weggelaufen.«


 Ich lächele erleichtert, als würde ich mir selbst glauben.


 »Ein Glück, oder?«


 Emmis Augenlid zuckt, aber es zuckt öfter. Es ist leider kein Zeichen dafür, ob sie mich hört.


 Ich nehme ihre Hand in meine. Ihre Haut ist wie straff gezogenes Pergamentpapier, altes, fleckiges Pergamentpapier. Ich stelle mir vor, dass das Blut nur noch ganz langsam durch ihre Gefäße fließt. Wie bei Tieren in der Winterstarre.


 »Emmi«, spreche ich weiter. »Weißt du was? Wir haben auch Liesel gefunden. Sie lebt. Sie war wirklich kalt, aber sie hat überlebt.«


 Emmis Augenlid zuckt wieder.


 »Es wäre wirklich gut, wenn sie zu dir kommen könnte. Du musst ihre Füße wärmen, so wie früher. Okay?«


 Emmis Hand bewegt sich ganz leicht. Ich streife meine Sneaker und meine Socken von den Füßen und klettere neben sie ins Bett. Ihre Brust hebt und senkt sich. Ihr Körper ist ganz kühl, als würde sich das Leben langsam aus ihm verabschieden. Ich atme den Duft ihrer Haare ein. Sie riechen trotz allem noch frisch. Ich vergrabe mein Gesicht in ihrem Hals. Ich schiebe meine nackten Füße ganz nah an ihre dünnen Beine heran. Ich hoffe, dass ich ein guter Liesel-Ersatz war. Ich traue mich kaum, meinen Arm um sie zu legen, aus Angst, ihre Brust könne dem Gewicht nicht standhalten. Aber sie hebt und senkt sich gleichmäßig weiter. Als ich meine Tränen nicht mehr zurückhalten kann, spüre ich ihre Hand auf meinem Rücken. Zwei Mal streichelt sie auf und ab.


 Dann stirbt Emmi. Nicht am selben Tag. Aber zwei Tage später. Nachdem ich ihr Bett verlassen habe, ist sie nicht wieder aufgewacht. Ihr Körper war noch da, aber ich denke, sie war längst zu Liesel weitergereist. Zur echten Liesel.


 Ich habe keine Kraft, zwei Tote in so kurzer Zeit zu betrauern, mein Körper streikt. Ich komme mir vor wie in einem Film, den man kurzerhand zurückgespult hat. Ich sitze in derselben Kirche neben Christine. Die Last, die auf mir liegt, ist so absurd schwer, dass ich einfach aufhöre zu denken, zu reden, zu fühlen. Nur atmen, um am Leben zu bleiben. Obwohl ich nicht genau weiß, wofür.


 Es ist alles so einfach. Ich weiß, wie man das Bestattungsunternehmen kontaktiert, die Karten schreibt, die Blumen aussucht, und da immer noch Sommer ist, hat Christine wieder zum Kaffee auf die Terrasse vom Alte Eichen eingeladen. Dr. Falk ist schon wieder da und rückt verdächtig nah an Christine. Ich glaube, das ist der Grund, warum sie auf einmal Make-up trägt und ihre Haare regelmäßig wäscht. Mich würde es freuen. Ich gönne es Christine zehn Mal mehr als der unfreundlichen Sprechstundenhilfe aus Dr. Falks Praxis.


 Ich habe mit Jascha telefoniert und ihn gebeten, nicht zur Beerdigung zu kommen. Ich brauche keinen Trost. Und kein Mitleid. Es würde mir wehtun, ihn wiederzusehen. Und wieder gehen zu lassen. Dabei wünsche ich mir nichts mehr, als dass er mich hält. Aber ist das nicht anmaßend? Wie lange kennen wir uns? Wie selten habe ich mich in den letzten Wochen bei ihm gemeldet? Ich habe Angst, noch jemanden zu verlieren. Angst, dass er wieder geht. Oder, noch schlimmer, Angst davor, ihn zu bitten zu kommen. Und er sagt Nein.


 Ich schaffe das allein. Ich habe vieles allein geschafft und ab jetzt muss ich alles allein schaffen. Gut, direkt damit zu beginnen.


 Ich habe Christine gebeten, Rosa zu kontaktieren. Ich kann es nicht. Ich finde Worte unglaublich anstrengend. Christine sagt, Rosa hat keine Kraft für die Beerdigung. Ich kann sie verstehen. Ich habe auch keine.


 In der Wohnung stehen jetzt die letzten verbliebenen Sachen von Melanie (ein Staubsauger, eine mintgrüne Thermoskanne, ihr Bademantel und eine Kiste mit unbezahlten Rechnungen) und die letzten Dinge von Emmi (eine Kiste mit Fotos, ihre Ostpreußenbücher, eine Keramikschale, in der sie immer die Äpfel aufbewahrt hat, und die geblümte Bluse, die sie im Grand Hotel in Sopot getragen hat). Mein Bett ist noch da, der Schreibtisch, der kleine Tisch in der Küche. Mehr habe ich nicht behalten. Es muss etwas Neues einziehen. Irgendwann.


 Ich öffne das Küchenfenster und blicke auf die anderen Hochhäuser links und rechts von mir. Auf Balkone mit Wäscheständern und leeren Bierkisten, auf winzige Sandkästen und flatternde Fußballwimpel. Ich treffe selten jemanden im Fahrstuhl, ich verlasse aber auch selten das Haus. Mit Emmi ist meine Erinnerung gestorben. Oder besser, sie ist durch eine neue ausgetauscht worden. Jede meiner Erinnerungen muss ich neu einordnen, neu interpretieren und dann mit neuen Gefühlen verbinden. Das ist unglaublich anstrengend. Momentan versuche ich, Erinnerungen auf ein Minimum pro Tag zu reduzieren. Mein Kopf sieht das aber anders.


 Christine hat mir geraten, eine Psychologin aufzusuchen. Eine Therapie zu machen. Ich fühle mich noch nicht bereit dazu, mein Leben mit jemandem Fremden zu teilen. Es würde auf ein Schuldgeständnis hinauslaufen. So weit bin ich noch nicht.


 Ich stehe auf dem winzigen Balkon und Nieselregen weht mir ins Gesicht. Es ist das Ende des Sommers, ein erstes Zeichen dafür, dass die Zeit weitergeht. Auf den Sommer folgt der Herbst und auf den Herbst der Winter. Ich fühle mich wie ein Tier, das darüber nachdenkt, sich Vorräte anzulegen, damit ich den ganzen Rest des Jahres nicht ein einziges Mal mehr das Haus verlassen muss. Es würde niemandem auffallen.


 Ich bin jetzt die einzige Person meiner Familie. Es gibt einfach niemanden mehr. Nur noch mich.

 


 
 Kapitel 68


 Ich habe Google gefragt, ob man sich ausschließlich von Chips ernähren kann. Eigentlich wusste ich die Antwort schon, aber ich hatte noch Hoffnung, dass irgendein Ernährungsguru mir eventuell widerspricht. Schließlich sind Chips Kartoffeln und Kartoffeln sind Gemüse. Aber nicht mal online wollte mir jemand beistehen, also habe ich die Tüte nur halb aufgegessen und mir beim Türken an der Ecke Bananen gekauft. Und billigen Rotwein. Es gibt Momente, in denen ich wirklich Hunger bekomme. Ich nenne sie die blinden Momente. In denen vergesse ich kurz, wie es mir geht. Dann esse ich. Sitze in Melanies Bademantel an dem winzigen Tisch in meiner winzigen Küche und sehe aus dem Fenster. Ich muss mal Pläne machen. Ich bin ja noch jung. Ich mache das morgen. Oder übermorgen.


 Ich stehe oft auf dem Balkon und sehe den Menschen gegenüber beim Leben zu. Die Hitze war schlimm in den letzten Wochen. Sie haben winzige Planschbecken aufgestellt und das Kreischen der Kinder wurde zu mir herübergetragen. Kleine nackte Kinderfüße in kühlem Wasser. Ich musste an Liesel und ihre kalten Füße denken.


 Friedrich von Rath könnte auch hier leben, denke ich. Er würde den Unterschied nicht merken. Ich weiß aber nicht, ob er noch lebt, und ich habe auch nicht vor, das herauszubekommen. Selbst der Schlüssel für das Haus liegt noch in meiner Schublade. Aber was soll es? Es ist ja schon lange nicht mehr sein Haus. Rosa sagt, er wusste von der Beziehung. Und Emmi hat es mir auch gesagt, immer wieder. »Verurteilt hat der uns.« Ich habe ihr nicht geglaubt. Oder zu wenig nachgefragt. All die Fragmente zusammenzusetzen war so viel Arbeit, um die ich nie gebeten habe.


 In meinen Träumen gehöre ich zu Anna und Marta, in das Haus mit den bodentiefen Fenstern und der Lasagne, die hinter einer spiegelblank geputzten Ofenscheibe brutzelt. Ich möchte zurück in diesen kleinen Ort, dessen Namen ich immer noch nicht aussprechen kann, in das Haus mit der Küche zum Garten hin.


 Jetzt, wo der Herbst kommt und Regen gegen meine Scheiben schnoddert, da fühle ich mich eingesperrt, obwohl es mir freisteht, das Haus zu verlassen. Ich schleiche durch den Supermarkt, ich trage meinen Einkauf die Treppen hoch, ich räume alles weg, wische die Spüle aus, putze das Bad. So, wie Emmi es mir beigebracht hat. Und dennoch fühle ich mich umgeben von unsichtbaren Mauern, die mich fernhalten von dem, was das Leben lebenswert macht.


 Jascha ruft oft an. Fast jeden Tag. Aber was soll ich ihm erzählen? Wenn ich seine Stimme höre, fühlt es sich an, als würde der Regen statt gegen das Fenster gegen meine Stirn prasseln. Da ist so viel Traurigkeit in mir. Und Kälte. Ich wünschte, er wäre hier. Und das ist unmöglich. Wenn ich mich selbst im Spiegel betrachte, bin ich auch ganz froh, dass er mich nicht sieht.


 Aber alles in allem komme ich ganz gut zurecht – sage ich mir. Ich bin noch nicht verhungert, ich räume auf, ich gucke abends französische Filme statt Dschungelcamp und ich überlege ernsthaft wieder bei Mr. Wash anzufangen. Ich überlege das wirklich schon lange. Bereits seit dem Sommer. Bestimmt fällt mir dazu bald etwas ein. Also eine Entscheidung.


 Aber dann passiert es. Es klingelt an meiner Tür. Und da es an meiner Tür seit meinem Einzug hier noch kein einziges Mal geklingelt hat, erschrecke ich mich fast zu Tode.

 


 
 Kapitel 69


 Ich weiß nicht, wer von uns erbärmlicher aussieht: ich, in Melanies Bademantel, oder Christine und Dr. Falk in ihren Partnerlook-Regenjacken. Blau-beige – es ist nicht nur Partnerlook, sondern auch noch eine ganz furchtbare Farbkombi. Christine hat einen Korb dabei und Dr. Falk einen Blumenstrauß. Im tiefsten tristen Herbst. Die Blumen sehen aus wie Trockenblumen, sind es aber nicht. Das ist auch eine Kunst, denke ich.


 »Oh mein Gott«, sagt Christine. Und ich habe das Gefühl, sie hatte für diesen spontanen Besuch ursprünglich eine andere Begrüßung eingeplant. Sie mustert mich einen Moment zu lange von oben bis unten. Na ja, besser sie als Dr. Falk, der irgendwie verlegen über meine Schulter sieht, als wäre hinter mir etwas viel Spannenderes.


 »Ähm«, sage ich. »Ich wusste ja nicht, dass ihr kommt.«


 »Hm«, sagt Christine und tritt an mir vorbei. Sie sieht irgendwie verändert aus. Ihre Haare sind gewaschen und ein bisschen länger als früher, sie hat ihre Wimpern getuscht und man sieht plötzlich, dass sie überhaupt welche hat. Unter der Funktionsjacke trägt sie einen schlichten Wollpullover zu ihrer Jeans. Mir wird mit Schrecken klar, dass wir den Punkt erreicht haben, an dem Christine gepflegter aussieht als ich.


 Ich binde den Bademantel fester um meinen Körper (vielleicht auch, weil ich mich grade nicht so ganz genau daran erinnern kann, was ich darunter trage) und folge ihr in die Küche. Dr. Falk folgt mir und das macht mich nervös. Aber wo soll er auch sonst hin?


 »Haben Sie eine Vase?«, erkundigt er sich.


 Sie sind in meiner Wohnung, ausgerechnet die beiden, und ausgerechnet das fühlt sich vertraut und gut an. Ich versuche, Blickkontakt zu vermeiden, damit man meine Rührung nicht sieht.


 »Leider noch nicht«, sage ich und reiche ihm ein Wasserglas.


 »Na ja«, sagt er. »Geht wohl auch so.«


 »Ja«, sage ich. »Mache ich sonst auch so.«


 Als ob ich mir schon ein einziges Mal Blumen gekauft hätte.


 »Liesel«, beginnt Christine und öffnet ungefragt Schränke, bis sie Kaffeefilter findet. Ja, denke ich siegessicher. Falls sie gedacht hat, ich wäre dahingehend unorganisiert, dann guck nur, Christine! Ich habe sehr wohl Kaffeefilter im Haus. Keine Vase, aber immerhin das.


 »Warum gehst du nicht ans Telefon?«


 Ich erinnere mich an die Anrufe. Aber ich sage nichts. Ich hätte rangehen sollen. Ich weiß das. Da war immer der Gedanke, dass ich zurückrufen würde, sobald ich mein Leben wieder im Griff habe. Erzählen, was ich jetzt mache. Dass es vorwärts geht. Aber ich muss mir eingestehen, dass es nie vorwärts gegangen ist.


 »Du siehst ganz, ganz schlimm aus«, sagt sie. Es klingt tadelnd. Dr. Falk nickt zustimmend.


 Ich sage »Ich habe heute noch nicht geduscht.«


 Christine sagt »Hm« und füllt Kaffee in die Maschine.


 »Was macht ihr hier?«, frage ich. »Ist irgendwas passiert?«


 Gut zu wissen, dass niemand gestorben sein kann. Also zumindest niemand aus meiner Familie.


 »Wir wollten einfach mal sehen, wie es dir geht.«


 Dr. Falk sieht sich um und das alles erinnert mich auf einmal an Jaschas und meine Putzaktion bei Herrn von Rath. Nur, dass ich jetzt auf der anderen Seite der Türschwelle stehe. Wir haben es damals aus Fürsorge getan. Weil das Wohlergehen von Friedrich von Rath uns wichtig war. Genau mit so einem Gefühl sind Dr. Falk und Christine hierhergekommen. Weil ich ihnen wichtig bin. Weil ich irgendjemandem auf dieser Welt nicht egal bin.


 »Ich war ziemlich erkältet die letzten Tage«, sage ich. Das klingt doch nach einer plausiblen Erklärung dafür, dass ich einen Bademantel trage. Eigentlich klingt es nach einer plausiblen Erklärung für alles.


 Christine seufzt.

 


 
 Kapitel 70


 Wir sitzen am Tisch wie so richtig erwachsene Menschen. Ich habe mir auch pflichtbewusst etwas angezogen – und behauptet, dass ich das sowieso gerade hatte machen wollen, kurz bevor es an der Tür klingelte. Ich habe zum Glück noch saubere Sachen gefunden. Das ist der Vorteil, wenn man immer nur den Bademantel trägt – es hängt noch viel gewaschenes Zeug im Schrank. Christine hat Kuchen mitgebracht, den sie selbst gebacken hat. Das rührt mich wirklich sehr. Es ist ein einfacher Marmorkuchen und er schmeckt so gut, ich kann es gar nicht in Worte fassen. Keine Torte dieser Welt hätte diesen Kuchen schlagen können. Er spielt in derselben Liga wie das Gulasch in dem kleinen Haus kurz vor Wollin.


 Der Kuchen hat auch Dr. Falk aus der Reserve gelockt und er ist sogar ein bisschen witzig. Nach dem ersten Stück Kuchen sagt er »Harald«. Es kommt so aus dem Nichts, dass ich kurz überlege, worauf er hinauswill. Dann macht es Klick und ich reiche ihm meine Hand über den kleinen Tisch hinweg. »Liesel«, sage ich, als ob er das nicht wüsste.


 Nach dem Kaffee biete ich Christine und meinem neuen Kumpel Harald ein Glas Wein an. Das macht man ja so. Es ist wirklich unerwartet nett mit den beiden, ich hoffe trotzdem, dass sie nicht zum Abendessen bleiben wollen. Niemand freut sich über Chips und Bananen. Ich weiß selbst, dass das kein vollwertiges Gericht ist.


 »Was hast du denn jetzt vor?«, erkundigt sich Christine.


 »Ich denke, ich werde anfangen zu studieren«, sage ich. Und bin selbst ganz überrascht, was für Zukunftspläne ich anscheinend habe.


 »Und was?«, fragt Harald interessiert.


 Ich sage »Ich überlege, in Berlin Jura zu studieren« und befürchte, irgendwas war in dem Kuchen. Anscheinend etwas Gutes, denn jetzt wo ich es ausgesprochen habe, fühlt es sich gar nicht so fremd an wie erwartet.


 »Oh«, sagt Harald bewundernd.


 »Das hat die Emmi auch immer gesagt«, seufzt Christine. »Dass sie so gerne Jura in Berlin studiert hätte!«


 Christine sagt »Berlin« genauso wie andere Menschen »New York« sagen.


 »Und Jascha?«, fragt sie.


 Ich blicke auf.


 »Na, kommt der zurück? Oder bleibt er in Danzig?«


 »Er bleibt in Danzig«, sage ich und es soll sehr überzeugend klingen. Ich habe ihn nie danach gefragt.


 Als Harald und Christine sich verabschieden, nimmt sie mich in den Arm. Ihre Umarmung ist so echt, dass mir die Tränen in die Augen schießen.


 »Kommt ihr mich noch mal besuchen?«, frage ich. »Ihr braucht auch nichts mitzubringen.«


 »Natürlich«, lächelt Christine. Und Harald nickt. Im Treppenhaus winken sie. Als wären sie meine Eltern.


 Ich gehe in die Wohnung zurück, ziehe die Jeans aus und hülle mich in Melanies Bademantel. Ich kann einfach nicht ohne. Ich brauche das. Als würde sie mich umarmen.


 Ich habe eigentlich genügend Essen eingekauft, um ein paar Tage zu überleben, aber am Abend ziehe ich mich doch noch mal an und verlasse das Haus.


 Es regnet und der Wind schlägt mir entgegen. Das gefällt mir. Auf dem Friedhof ist es leise und einsam. Niemand, der Blumenkränze zurechtrückt und langsamen Schrittes mit einer Schubkarre vorbeikommt. Ich bin allein.


 Auf einmal kommt es mir absurd vor, dass Melanie und Emmi jetzt nebeneinander liegen. So nah waren sie sich zu Lebzeiten wahrscheinlich nie. Ich habe vergessen, Blumen zu besorgen. Na ja, sie sehen es ja eh nicht.


 Für einen Grabstein hat es für beide nicht gereicht. Vielleicht ändere ich das irgendwann, wenn ich eine erfolgreiche Juristin bin. Oder wenn die Erbschaftssache mit Emmis Vermögen geklärt ist, obwohl ich denke, das Vermögen beschränkt sich auf den Inhalt ihrer Slipeinlagenbox.


 Christine hat aber symbolisch zwei Holztafeln anfertigen lassen, auf die jemand mit Lötkolben die Namen und Daten der beiden verewigt hat. Ich nehme an, sie hat entweder einen noch einigermaßen fitten Heimbewohner genötigt, das zu tun, oder Dr. Falk.


 Bei Emmis Geburtstort steht »Kudern/Ostpreußen«. Und ich habe das Gefühl, dass ich noch eine Sache abschließen muss, bevor ich mein Leben in die Hand nehme.

 


 
 Kapitel 71


 Der Schnee knirscht unter meinen Füßen. Es ist so still hier, ich kann nicht fassen, dass es irgendwo auf der Welt so unsagbar, unbegreiflich still sein kann. Mein Rucksack ist schwer, eigentlich hasse ich es, bei Kälte rauszugehen. Schnee bin ich als Norddeutsche sowieso nicht gewohnt. Ich finde, es sieht schön aus, aber von drinnen gefällt es mir besser. Gestern habe ich den ganzen Tag am Fenster meiner Pension gestanden und hinausgesehen. Ich war wie paralysiert. Da war so viel Schnee. Und kein einziger Berg. Ich verbinde Schnee mit Bildern von Skifahrern, mit blauem Himmel und Bergspitzen. Aber hier ist alles flach. Der Schnee bedeckt die Felder, die kahlen Bäume, die niedrigen Häuser, den gefrorenen See. Mittags haben Ewa und ich am Tisch gesessen und Tee getrunken. Ich bin ihr einziger Gast. Sie spricht nur Polnisch, deshalb schweigen wir oft. In ihrer Küche ist es immer ganz schummerig. Die Decken sind so niedrig, dass ich fast mit dem Kopf dagegen stoße. Ich ducke mich ständig, obwohl ich weiß, dass es passt.


 Neben dem Wald steht ein Jägerturm. Vielleicht ist es auch ein Grenzposten. Ich weiß es nicht, weil auf dem Schild etwas auf Russisch steht. Ich blicke mich um, aber außer mir ist hier niemand. Ganz unten in meinem Rucksack steckt mein Visum für Russland. In einer Klarsichtfolie. Ich bin vorbereitet. Ich könnte das Visum vorzeigen, falls ich nicht direkt erschossen werde. Aber ich bin hier ganz allein.


 Manchmal gehe ich direkt auf den Schienen, im Gleisbett. Dann ist es einfacher, den Weg zu finden. Aber ich knicke oft um, zwischen den Bohlen und dem Schotter, alles ist mit Schnee bedeckt. Dann verlasse ich die Gleise und gehe daneben durch den Wald. Ich ärgere mich nicht, dass ich nicht bis zum Frühling gewartet habe. Es fühlt sich richtig an. Als Emmi und ihre Familie geflohen sind, war auch kein Frühling.


 Zwischen den Bäumen steht ein Reh und sieht mich an. Es steht ganz still, also tue ich es ihm gleich. Das Reh weiß nicht, ob es ein russisches oder ein polnisches Reh ist. Und ich weiß auch immer noch nicht, in welchem Land ich mich gerade befinde. Es spielt auch keine Rolle. Hier lebt niemand. Hier liegt alles brach, seit Jahren.


 Ich bin schon fast zwei Stunden unterwegs, als die Bahnschienen eine Kurve machen. Ich gehe schneller. Meine Füße sind eiskalt. Ich muss vor Einbruch der Dunkelheit zurück sein, denn hier gibt es keine Straßenlaternen.


 Das Dorf könnte irgendwo sein. Plattgewalzt von den Russen vor siebzig Jahren ist hier nur noch Wald. Junge Bäume und ein paar alte. Schnee. Und ein zugefrorener Bachlauf. Moment mal. Von dem Bach hatte Emmi doch gesprochen.


 Der Schnee ist hier viel tiefer. Von oben rieselt es in meine gefütterten Stiefel. Aber an manchen Stellen hört man den Bach unter dem Eis. Es ist so ein schönes Geräusch in dieser Stille.


 Ich folge dem Bachlauf und erwarte nichts.


 Und deshalb falle ich fast um vor Schreck, als zwischen den Bäumen etwas auftaucht.


 »Hier ist das Haus. Und dahinten die Ställe. Der Hund ist hier angebunden.« Emmi hatte auf die Zeichnung gedeutet. »Mach ihn einfach nur los. Er läuft von allein mit. Da drüben hat meine Mutter Gemüse gepflanzt. Und hier sind die Weiden. Mein Vater hat Tanos immer direkt auf die Weide hinter dem Haus gelassen. Wenn ich morgens das Fenster geöffnet habe, ist er bis zur Fensterbank gekommen und hat in meine Haare geschnaubt. Das war die beste Begrüßung am Morgen.« Emmi hatte gestrahlt, als sie das sagte.


 Haupthaus, Stall, Nebengebäude. Es ist alles noch da. Also nicht wirklich. Aber ich kann alle Mauern finden. Es gibt kein Dach mehr, keine Wände, keine Türen. Aber die Ruinen ziehen sich geometrisch durch den Schnee. Ich erkenne alles, ich sehe die alten Schwarz-Weiß-Fotos vor mir und es ist, als wäre ich nach Hause gekommen. Ich trete durch die Haustür, die es schon lange nicht mehr gibt. Links die Küche mit dem Durchgang zum Stall. Rechts das Wohnzimmer mit Blick auf den Hof.


 Vom Stall sind nur noch vereinzelte Mauerreste zu finden. Bäume wachsen zwischen ihnen, die Natur hat sich zurückerobert, was ihr schon immer gehörte. Ich fahre mit dem Handschuh über die Ruine und würde den Schnee gerne mitnehmen. Ostpreußischen Schnee. Ich hätte ihn für Emmi im Tiefkühlfach aufbewahrt. Er riecht anders als norddeutscher Schnee.


 Ich bin ganz überwältigt von meinem Fund. Ich streife meinen Rucksack ab und setze mich auf eine Mauer in der ehemaligen Küche. Ewa hat mir eine Thermoskanne mit heißem Tee mitgegeben. Ich wärme meine Hände an der Tasse. Der Himmel wird grau. Es wird bestimmt neuen Schnee geben.


 Ich habe viel mehr als einen Schatz gefunden. Ich habe ein Stück Geschichte gefunden. Meine Geschichte.


 In meinem Rucksack ist der Klappspaten, mit dem ich nach dem Schatz suchen wollte. Aber jetzt, wo ich hier sitze, brauche ich keinen Schatz mehr. Ich will einfach nur jede Minute aufsaugen. Ich bin drei Tage mit dem Zug gefahren und dann per Anhalter bis in das letzte kleine polnische Dorf vor der Grenze. Ich bin zwei Stunden durch russisches Niemandsland gelaufen, bei Schnee und Kälte, ohne zu wissen, was mich erwartet. Ich habe Museen und Vereine kontaktiert, ob sie etwas über den Ort Kudern wüssten und was von ihm übrig ist. Und niemand hatte eine Ahnung. Niemand war hierher zurückgekommen. Nur ich, Liesel Wachauf, sitze in der ehemaligen Küche meiner Oma. In einem Dorf, das es seit siebzig Jahren nicht mehr gibt.


 Ich hätte Emmi gerne davon erzählt. Dass ich die Sache zu Ende gebracht habe. Und dass es sich gut angefühlt hat. Und dass ich meinen Frieden gemacht habe. Ich brauche das, um neu starten zu können. Dieses Dorf offenbart keine Geheimnisse. Und es heilt keine Wunden. Aber es ist ein Abschluss. Der Abschluss meiner Reise.


 Als ich den kleinen Hügel erreiche, der Polen und Russland voneinander trennt, dämmert es bereits. An der Straße steht ein Auto.


 Meine Füße sind wie Eis. Ich hoffe, man kann sie noch wieder auftauen und benutzen.


 Fast wäre ich auf dem eisigen matschigen Boden ausgerutscht, als ich erkenne, was das für ein Auto ist.

 


 
 Kapitel 72


 »Ein Glück, dass du kommst! Ich dachte schon, ich muss dir bei der Kälte entgegenlaufen.«


 Jaschas Gesicht ist fast komplett vom Kragen seiner Winterjacke versteckt. Aber je näher ich komme, desto besser sehe ich, dass seine Augen lachen.


 Es sind minus vier Grad und trotzdem merke ich, wie warm mir ist. Ob Liebe vor dem Erfrieren retten kann? Für mich fühlt es sich gerade so an. Die Wärme steigt vom Bauch hoch bis zu meinem Kopf.


 Jascha nimmt meinen Kopf in seine Hände, die viel wärmer sind, als ich es erwartet habe. Sogar noch wärmer als die Hitze, die von meinem Bauch aufsteigt. Ich habe so viel verloren und dennoch das Gefühl, in meinem Leben angekommen zu sein. Da ist eine Wärme in mir, die ich seit Emmis Tod nicht mehr gespürt habe.


 Sein Gesicht ist meinem ganz nah.


 Ich habe mich noch nie so sehr nach jemandem gesehnt wie nach ihm. Ich hatte noch nie das Gefühl, einer Person so nah sein zu wollen. Aber ich wusste nicht, was Jascha denkt. Und fühlt. Wie soll man das wissen?


 Aber als Jascha mich küsst, ist es ganz selbstverständlich. Es ist eine Mischung aus heiß und kalt, aus Schnee, der mir auf die Haare fällt, und Jascha, der mich hält, wie bei unserem Tanz im Grand Hotel.


 Sein Kuss hebt die Kälte auf – nicht nur jetzt, hier an der Grenze zu Kaliningrad. Sondern die ganze Kälte der letzten Monate.


 »Was machst du hier?«, frage ich endlich.


 »Dich abholen«, sagt er. »Du wärst ja sonst erfroren.«


 »Aber woher weißt du, dass ich hier bin?«


 »War ganz einfach«, sagt er und öffnet mir die Wagentür. Ich klettere auf den so vertrauten Beifahrersitz des Ladas, im Inneren ist es warm. »Polen ist klein. Hier kennt einfach jeder jeden und dann spricht sich das so rum.«


 Ich sehe ihn von der Seite an. Wie schön er ist.


 »Echt?«


 »Nee, Christine hat es mir gesagt.«


 Ich sehe aus dem Fenster. Der Himmel ist dunkel und der Schnee lässt alles in einem surrealen Licht erscheinen. Nur ein paar Stunden trennen mich von meinem letzten Erlebnis. Von einem Dorf, das es nicht mehr gibt, wie meine Mutter und meine Oma. Und doch noch etwas hinterlassen hat.


 Ewa hat Bigos gekocht, ein polnisches Nationalgericht mit Sauerkraut und Fleisch. Ich habe noch nie so gut gegessen wie in Polen. Vor den niedrigen Fenstern ist es nachtschwarz. Es hat wieder angefangen zu schneien. Ewa vermutet, dass wir am nächsten Tag gar nicht mit dem Auto loskönnen.


 »Is’ ja egal«, sagt Jascha, dem bekanntlich immer alles egal ist, was mit Zeit, Verpflichtungen oder Zuverlässigkeit zu tun hat.


 »Bist du jetzt nicht Manager oder so was?«, frage ich.


 »Ich?«, lacht er. »Nee. Außerdem kann ich im Homeoffice arbeiten.«


 »Hier gibt es nicht mal Internet«, kläre ich ihn auf.


 »Dann ist das so«, nickt er nur zufrieden und schenkt Wodka nach.


 Er legt unter dem Tisch seine Hand auf meine. Das gefällt mir. Ich muss mich nicht mehr schlafend stellen, wie in der Nacht nach Melanies Beerdigung.


 »So, jetzt hast du die Reise ohne mich zu Ende gebracht. Was machen wir als Nächstes?«


 »Ich möchte zu Rosa fahren«, sage ich. »Ich habe das Gefühl, dass ich mich um sie kümmern muss. Ich habe so viele Fehler gemacht. Und sie ist die Einzige, die noch da ist und bei der ich etwas richtig machen kann.«


 »Und ich«, nickt Jascha und grinst. Ich habe sein Grinsen vermisst. »Sobald der Schnee es zulässt, fahren wir nach Berlin. Ich war noch nie in Berlin!«


 Er freut sich wie damals, als er die Idee mit den Tanos-Nachfahren hatte.


 Vielleicht waren wir nur in einem Zeittunnel. Oder in einer Parallelwelt. Die Reise haben wir nie unterbrochen. Es ist wie eine Amnesie. Ein Teil ist verloren gegangen, aber es macht nichts. Es geht einfach weiter. Schließlich sind wir ja dort angekommen, wo wir hinwollten. Wir haben unterwegs Mitreisende verloren. Aber wir haben das Ziel erreicht, immerhin zu zweit. Und wir haben uns dabei gefunden.


 Unter der Decke ist es warm. Die Decke ist auch sehr dick. Mit echten Daunen. Das traut man sich in Deutschland ja gar nicht mehr zu kaufen. Aber sie plustert sich um uns herum auf wie ein Nest. Jascha schnarcht. Das ist wohl dem Wodka geschuldet. Ich liege auf der Seite und sehe aus dem Fenster in den stetig herabfallenden Schnee. So war der Winter also in Ostpreußen. Dunkel und kalt. Und auf seine Art sehr schön. Ich könnte ewig rausgucken. Der Schnee ist sogar noch schöner als Jascha. Vielleicht, weil ich ihn bald verlassen werde. Und Jascha hoffentlich nicht.


 Ich ziehe mir die Decke bis zum Kinn hoch. Jascha dreht sich auf die Seite und hört auf zu schnarchen. Im Schlaf schiebt er sein Kissen zurecht. Dann legt er seinen Arm um mich. Ich bin mir nicht sicher, ob er wirklich schläft. Seine Hand ist ganz nah an meinem Gesicht.


 »Ich hab dich vermisst«, murmelt er. Es klingt wie im Traum, aber ich weiß, dass er es so meint.

 


 
 Kapitel 73


 »Nimm die andere.«


 »Diese hier?«


 Ich stehe auf der Leiter und wedele mit einer Dose. Eigentlich soll Jascha die Leiter festhalten, aber ich traue ihm nicht. Er hat jetzt schon zwei Mal auf sein Handy gesehen und ein Mal so getan, als wolle er heftig an der Leiter rütteln. Dabei hat er amüsiert gelacht. Ich fand den Witz nicht so lustig. Rosa zeigt mit der Hand auf eine andere Dose. Sie ist winzig neben Jascha. Also Rosa, nicht die Dose.


 »Ja, die ist besser«, sagt Rosa. Ich steige die Leiter wieder hinunter.


 »Wie bist du auf die Idee gekommen, die Dosen dort oben zu lagern?«, frage ich. Niemals hätte Rosa eine dieser Dosen jemals wiedergesehen, wenn ich nicht wäre.


 »Platz«, sagt Rosa und rollt mit dem Rollator zurück in die Küche. Jascha und sein Handy verschwinden ins Wohnzimmer. Er benimmt sich hier, als wäre das sein Zuhause. Die Größe der Wohnung muss ja ungefähr übereinstimmen.


 Ich habe nicht aufgehört, ihn zu beobachten – ich kann es einfach nicht. Ich beobachte ihn und mich wie aus der Vogelperspektive. Wie einen Film, der mir wirklich gut gefällt.


 Unsere Nachbarin, also Melanies und meine (dieses Leben erscheint mir unendlich weit weg), die hatte einen kleinen Hund. Der war überhaupt nicht niedlich, seine Schnauze war seltsam eingedellt und seine Augen standen ein wenig hervor. Aber dieser kleine hässliche Hund hat sich so sagenhaft gefreut, wenn man im Treppenhaus mit ihm zusammengestoßen ist, dass er regelrecht getanzt und dabei fiepende Laute von sich gegeben hat. Genauso fühle ich mich jedes Mal, wenn ich Jascha sehe.


 Ich räume die Leiter wieder in die Abstellkammer neben der Wohnungstür. Noch nie zuvor habe ich so viele Abstellkammern gesehen wie in Rosas Wohnung. Es gibt eine für Putzmittel und Besen, eine für Leitern und Werkzeug. Eine für Bettwäsche und Handtücher. Eine für Lebensmittel. Eine für Akten und alte Fotoalben. Und eine für die Waschmaschine.


 Der Flur ist so lang wie eine Tartanbahn – also zumindest so lang, wie mir eine Tartanbahn früher immer vorkam. Links und rechts sind Bücherregale bis unter die Decke und im obersten Regalfach eben auch die Weihnachtsdosen.


 Ich stelle die Dose auf den Tisch.


 »Sollen da alle rein?«


 »Nein«, sagt Rosa, mit Blick auf die vielen Plätzchen, die wir gebacken haben. »Wir müssen doch auch welche direkt essen.«


 Ich stapele einen großzügigen Haufen auf einem Goldrandteller und den Rest verstaue ich in der Weihnachtsdose. Auf der Mitte des Tisches steht ein Weihnachtsstern. Ich habe die früher immer vor dem Discounter gesehen und fand die wahnsinnig schön. Melanie hat nie einen gekauft. Jetzt finde ich sie nicht mehr schön, aber Rosa sagt, das gehört zu Weihnachten dazu. Genau wie die klassischen Weihnachtschöre, die wir seit Tagen hören.


 Ich halte das aus, weil ich ja weiß, dass ich bald wieder meine eigene Musik hören kann. Also, sobald ich in meine Wohnung zurückkehre.


 »Schnell«, sagt Rosa und ich muss fast ein bisschen schmunzeln. Nie und nimmer kann Rosa schnell sein. »Wir müssen uns beeilen. Gleich läuft Der kleine Lord!«


 Ich habe schon mehrmals, also seit wir angefangen haben, systematisch Weihnachtsfilme zu gucken, versucht, ihr zu erklären, dass man alles in der Mediathek auch zu jeder Zeit gucken könnte, aber Rosa ist es wichtig, pünktlich zu sein. Ich trage den Teller mit den Keksen hinter ihr her.


 »Jascha!«, brülle ich durch den Flur. »Der kleine Lord geht los!«


 Ich höre die Dusche laufen. Das macht er mit Absicht. Er kann diese ganzen Weihnachtsfilme nicht ausstehen. Ich liebe diese Filme. Und diese Abende neben Rosa auf dem Fernsehsessel. Mit Rotwein aus Kristallgläsern, selbst gebackenen Keksen und dem Duft eines vor sich her nebelnden Räuchermännchens.


 In vier Tagen ist Heiligabend. Gestern haben Jascha und ich einen Baum gekauft. So richtig wie ein Ehepaar habe ich mich gefühlt und das mit fast zwanzig. Rosa hatte uns beauftragt. Ich hatte einen gerade gewachsenen, freundlich wirkenden Baum in Brusthöhe ausgesucht, aber Jascha musste es ja wieder übertreiben, und am Ende haben wir eine fast drei Meter hohe Nordmanntanne die Treppe hochgeschleppt. Jetzt, wo sie hier so imposant in der Ecke steht und mit ihrer Tannenspitze den Stuck kitzelt, bin ich jedes Mal ergriffen, wenn ich das Wohnzimmer betrete. Dabei haben wir sie noch nicht mal geschmückt.


 Jascha und ich sind jetzt schon fast zwei Wochen bei Rosa und es fühlt sich nicht gut an, sie direkt vor Weihnachten wieder zu verlassen, deswegen bleiben wir noch ein bisschen. Ich bin mir nicht sicher, ob sie sich gefreut hat, uns zu sehen. Vielleicht war es wie bei Herrn von Rath. Man musste sie zu ihrem Glück zwingen. Aber je länger wir hier sind, desto weicher ist Rosa geworden. Sie ist ein guter Mensch. Sie hatte einfach nur viel Pech. Ihr wurde die Freiheit und die Liebe für Jahrzehnte gestohlen. Das steckt man nicht so einfach weg.


 »Komm, komm«, drängt sie und lässt sich in den Ohrensessel sinken. Ich ziehe mir den gelben Barocksessel heran, auf dem ich immer sitze. »Leg die Füße hoch«, sagt Rosa. »Sonst ist es nicht gemütlich.«


 Sie hat denselben bestimmten Ton wie Emmi.


 Ich esse einen Keks, der nach Vanille schmeckt. Es ist das dritte Mal, dass wir gebacken haben. Ich habe manchmal mit Emmi vor Weihnachten gebacken. Aber nie mit echter Vanille.


 Inzwischen weiß ich, wo ich den Portwein fürs Abendessen hole und bei welchem Traditionsbäcker es den besten Weihnachtsstollen gibt. Wenn ich durch das kalte Berlin wandere, mit meiner Einkaufstasche unter dem Arm, da weiß ich genau, wie Emmi sich gefühlt haben muss. Wie unglaublich schnell man sich zurechtfindet in dieser Parallelwelt.


 Der kleine Lord weiß auch nicht so recht, wo er hingehört, und bekommt das Leben dann doch ganz gut in den Griff.

 


 
 Kapitel 74


 Nur noch zwei Tage bis Weihnachten. Ich habe eine Vase gekauft, die ich dick in Zeitungspapier eingewickelt habe. Ich weiß, eigentlich war ich die Person ohne Vase. Aber ich musste trotzdem direkt an Christine und Harald denken, als ich diese gesehen habe. Sie passt wirklich gut zu jemandem, der Partnerlook-Jacken trägt. Und das meine ich ganz liebevoll. Ich bringe das Paket zur Post und hoffe, dass es noch rechtzeitig ankommt.


 »Da steht kein Absender.«


 Ich frage »Hm?« und der Mann am Postschalter sagt noch mal: »Sie müssen da einen Absender drauf schreiben. Also Ihre Adresse!« Er ist total genervt. Von wegen friedliche Weihnachtsstimmung. Ich nehme den Kugelschreiber entgegen und schreibe in meiner schönsten Handschrift meinen Namen und Rosas Adresse darauf. Er nickt brummend und schmeißt die Pakete etwas unwirsch hinter den Tresen. Alter, denke ich, da ist eine Vase drin! Ich habe extra »Vorsicht, zerbrechlich« draufgeschrieben.


 Im Film würde es jetzt anfangen zu schneien, tut es aber nicht. Die Straßen sind grau wie der Himmel, aber im Park gegenüber der Post spielen ein paar Kinder, dass sie Schlittschuh laufen. Es gibt kein Eis und auch keine Schlittschuhe. Umso mehr rührt mich ihr Spiel.


 Ich war nie Schlittschuh laufen. Und ich hatte keinen Weihnachtsstern. Und als ich klein war, habe ich mal einen Lamy-Füller geklaut. Mein Vater heißt Ahmet Bratic, meine Mutter hatte Depressionen und hat sich umgebracht. Meine Oma hat eine Frau geliebt und ist an Demenz gestorben. Und ich mache jetzt Weihnachtsurlaub mit meinem polnischen Freund in der riesigen Berliner Wohnung der einzigen Person, die mir noch etwas über meine Geschichte erzählen kann.


 Ich weiß nicht, wann Jascha nach Danzig zurückfahren wird. Und ich weiß nicht, ob ich für immer bei Rosa bleibe. Und ob ich einen Studienplatz bekomme. Aber ich verschicke zum ersten Mal in meinem Leben Weihnachtspakete und ich habe auf den Mauern der Küche meiner Großmutter gesessen. In einem Dorf, das es schon lange nicht mehr gibt, und einem Land, das keiner mehr kennt.


 Am Abend setze ich mich an den Sekretär in dem kleinen Raum neben dem Musikzimmer. Vor ein paar Wochen habe ich genau hier auf der Chaiselongue gelegen und dann die Kalender gefunden. Tag der Entscheidung. Mein Geburtstag.


 Jascha hämmert im Wohnzimmer herum. Rosa hat ihn gebeten, ein Gemälde aufzuhängen, das eine Schneelandschaft zeigt. Allerdings ist beim ersten Versuch direkt ein großer Brocken Putz herausgebrochen. Ich sag ja, das mit den Altbauwohnungen ist so eine Sache.


 »Warum hast du dich nie bei mir gemeldet?«, hatte ich Rosa gefragt, als wir vor ein paar Tagen plötzlich vor ihrer Tür standen.


 »Ich war eifersüchtig auf dich, Liesel«, seufzte Rosa. »Sehr sogar. Und aus Eifersucht wird Wut oder Hass. Ich habe Emmi deshalb ein Ultimatum gestellt. Weil ich mir sicher war, sie würde sich diesmal für mich entscheiden.«


 Einen Moment saßen wir uns in der Stille der Küche gegenüber.


 »Na ja, du weißt, wie die Sache ausgegangen ist.«


 Ich nickte.


 Ja, ich weiß, wie die Sache ausgegangen ist.


 Als ich vor einem Jahr beschlossen habe, diese Reise zu machen, gehörten drei Menschen zu meiner Familie.


 Jetzt sind wir wieder drei.


 Nur nicht dieselben.


 All die Fragen, die mir beim ersten Besuch fehlten, haben sich in den letzten Tagen und Wochen in mir gesammelt, bis ich es nicht mehr ausgehalten habe. Ja, ich wollte damit abschließen. Es verdrängen, so wie Emmi es ein Leben lang gemacht hat. Aber dann fielen mir Jaschas Worte wieder ein, im Frühling, als wir neben dem Lada standen. »Du hast noch die Möglichkeit zu fragen.« Und diese Möglichkeit in Form von Rosa hat uns in ihre Wohnung gebeten und aufgenommen, als hätte sie einen ähnlichen Gedanken gehabt. Sie und ich, wir haben uns beide einsam und verlassen gefühlt.


 Am Sekretär ist das Licht schwach, die Lampe ist so alt, wie all diese Geschichten. Ich nehme einen Stift aus dem Glas und schreibe meinen letzten Brief an Melanie.


 Liebe Mama,


 du glaubst gar nicht, was in den letzten Wochen noch alles passiert ist. Ich habe Emmis Heimatdorf gefunden und bin zusammen mit Jascha vorübergehend zu Rosa gezogen. Ich habe viel darüber nachgedacht, wie Rosa empfunden hat. Dass ich der Grund war, warum sie nie wirklich mit Emmi zusammengelebt hat. Und wie schwierig es für dich mit Emmi gewesen sein muss. Dass Emmi dir vermutlich nie Liebe gezeigt hat. Wie schwer muss es sein, anderen Liebe zu gönnen, wenn man selbst nie geliebt wurde?


 Aber weißt du was, Mama? Ich habe dich geliebt. Ich habe das bestimmt nicht gezeigt und ich schäme mich dafür. Aber ich habe Bilder von uns gefunden. Und da sehe ich es. Ich habe dich so geliebt, wie Kinder ihre Mütter lieben. Bedingungslos. So, wie du mich geliebt hast.


 Ich war lange wütend auf Emmi. Ich hatte sogar Angst, dass es zu Hass wird. Ich habe ihr die Schuld an deinem Tod gegeben. Dabei war ich genauso mitschuldig. Jetzt seid ihr beide weg und ich habe mich diesem Kampf gestellt, die Schuld von allen zu nehmen. Denn wie soll ich weiterleben, wenn in mir so viel Hass und Verbitterung ist?


 Ich versuche für dich mitzuleben, okay? Jedes Glück mit dir zu teilen, weil du so wenig davon hattest.


 Wenn ich könnte, würde ich vieles rückgängig machen. Aber diese Reise nicht. Sie hat mir die Augen geöffnet, die ich so lange verschlossen hatte. Erst dachte ich, zu spät, aber das stimmt nicht. Ich habe etwas daraus mitgenommen.


 Ich habe gelesen, dass die ersten Monate eines Kindes die wichtigsten sind für die emotionale Entwicklung. Und weißt du was? Das gibt mir Hoffnung, dass ich gar nicht so ein unsozialer, schlechter Mensch bin, wie ich immer dachte. Weil du die Chance hattest, mir all deine Liebe zu geben. Irgendwo tief in mir ist das verankert.


 Ich wünschte, ich könnte dir etwas davon zurückgeben. Und Emmi auch.


 Frohe Weihnachten, Mama.


 Deine Ella

 


 
 Danksagung


 Meine Mutter ist nicht Melanie und meine Oma ist nicht Emmi. Und dennoch haben sie dazu beigetragen, dass dieses Buch entstehen konnte. Schon seit ich klein war, haben mich die Geschichten meiner Oma aus Ostpreußen fasziniert. Im Flur ihres Hauses hing immer ein Bild des Hofs in Kudern. Eine Birkenallee und Pferdekoppeln. Niemals hat meine Oma verbittert darüber gesprochen. Aber die ganze Geschichte, die Liebe dieser Familie, hat erst meine Mutter zu Papier gebracht, als sie in der Schule eine Jahresarbeit über die Herkunft meiner Oma erstellt hat. Je öfter ich diese gelesen habe, desto mehr habe ich gespürt, was meine Oma für eine Basis mitgebracht hat. Da ging es immer wieder um Gäste auf dem Hof, um tiefe Freundschaften, um Familie und Liebe. Ich wollte dahin zurück, obwohl ich wusste, dass kein Stein mehr auf dem anderen stehen würde. Wie oft habe ich meiner Oma gesagt, dass wir das gemeinsam machen werden. Und als sie gestorben ist, war der Drang noch größer. Ich wollte das beenden, was ich versprochen hatte. Gemeinsam mit meinem Mann und unseren Kindern sind wir die Fluchtstrecke zurückgereist. Wir haben eine ähnliche Route genommen wie Liesel. Wir haben Menschen getroffen, die uns misstrauisch beäugt haben, aber wir haben auch unsere Kinder barfuß durch den Klee laufen sehen, den Morgennebel über den Seen von Masuren. Und wir haben Menschen getroffen, die sich an meine Oma erinnert haben. Das letzte Stück bin ich mit meinem Sohn allein gegangen. Er war drei. Seine kleinen Füße sind gemeinsam mit mir über den matschigen Hügel zwischen Polen und Kaliningrad gelaufen. Es hat geregnet. Wir haben über den Wald geguckt und wussten, irgendwo da lag das Dorf. Vor Warnschildern mit russischer Schrift sind wir stehen geblieben. Wir waren angekommen und doch nicht ganz da.


 Ich hätte meiner Oma gerne davon erzählt. Ich hätte auch gerne davon geschrieben. Aber da waren nur wir. Und ein tiefes Gefühl von Dankbarkeit. Um daraus eine Geschichte werden zu lassen, brauchte ich Figuren, die das komplette Gegenteil von uns waren. Vielleicht brauchte ich die Distanz. Ich wollte nicht meine Geschichte erzählen, aber ich wollte eine erzählen. Die vor dem Vergessen bewahrt.


 Auf die Idee, etwas aus dem Bauch heraus zu schreiben, hat meine Freundin Claudia Neiß mich gebracht. So lange war ich die Sache so verkopft angegangen. Und auf einmal lief es fast wie von allein.


 Aber das ganze Schreiben wäre im Nichts verpufft, wenn nicht meine großartige Agentin Dorothee Schmidt sich meiner angenommen hätte. Sie hat von Anfang an daran geglaubt, und auch dann noch, als ich mir schon nicht mehr sicher war. Das Gleiche gilt für meine Lektorin Nora Haller. Sie hat mich so sanft an die Hand genommen, jedes Wort war wie eine Motivationsspritze, ihre Kommentare haben mich zum Lachen, zum Nachdenken und zum Weinen gebracht (vor Rührung).


 Großer Dank gilt meinem Freund Wolfgang Schillings, der nicht nur der erste Testleser war und mich mit seinen klugen Anmerkungen auf die richtigen Ideen gebracht hat, sondern auch fürs ständige Zuhören, Mitfiebern und Mitleiden und die Ablenkung in Form von elf Männern und einem Ball.


 Ich danke Tanja Kultscher, die schon meine Freundin war, als ich die erste Reise unternommen habe, und mir mit ihren persönlichen Geschichten zum Leben mit Demenzerkrankten geholfen hat.


 Ich danke meiner Familie. Meinen Brüdern, die mitgefiebert haben und in der Sommerwärme mit mir angestoßen haben. Meinen Eltern, dafür, dass sie schon in der Grundschule an mein Talent geglaubt haben. Meiner Oma, dafür dass sie uns alle gelehrt hat, wie wichtig Freundschaften sind und immer das Gute zu sehen.


 Ich danke meinen Freund*innen, fürs Zuhören, für ihre Ideen und Lösungen, wenn ich mal feststeckte, fürs Ablenken, Begleiten und Auffangen. Christine Schaerffer, Janina Hahn, Nina Linke, Susanne von Borczyskowski, Meike Löhr, Judith Schmale, Ilka und Sebastian Uhlig, Ingken Freiling, Manuel Schöller und Alejandra Tijerina Garcia, Yasmin Ambo Masse und Wanja Weskott.


 Mein großer Dank gilt Tina und Daniel Somann, dafür dass sie ein Jahr mein Dorf waren, das man braucht, um Kinder großzuziehen. Sie waren mit ihrer Tochter Ylvi wie eine zweite Familie für unseren Jüngsten.


 Mein größter Dank gilt meinem Mann Christoph und meinen Kindern Oscar, Ala und Titus. Dafür, dass sie diese Reise sowohl geografisch als auch mental mit mir durchgestanden haben. Ich danke Oscar dafür, dass sehr viel von seinem Humor in Jaschas Charakter eingeflossen ist. Und meiner Tochter Ala dafür, dass nicht nur in ihrem Aussehen und den grandiosen Haaren ein Teil meiner Oma weiterlebt, sondern auch in ihrer liebevollen Art. Ich danke Titus dafür, dass er noch in unser Leben gekommen ist, als wir schon gar nicht mehr damit gerechnet haben, und es jeden Tag bereichert. Ich danke Christoph dafür, dass wir nicht nur ein Mal zur gleichen Zeit am gleichen Ort waren, um endlich zueinanderzufinden. Wir sind es bis heute. Jeder Ort mit dir wird zu unserem.
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